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Messieurs, * 

Pendant les années précédentes, je vous ai pré- 
senté l'histoire des deux grandes écoles originales 
qui, dans les temps modernes, ont figuré aux yeux 
le corps humain : celle d'Italie et celle des Pays-Bas. 
Il me reste, pour achever (Se cours, à vous faire con- 
naître la plus grande et la plus originale de toutes, 
l'ancienne école grecque. Cette fois, je ne vous par- 
lerai pas de la peinture. Sauf les vases, sauf quel- 
ques mosaïques et les petites décorations murales 
de Pompéi et d'Herculanum, les monuments de la 
peinture antique ont péri ; on ne peut pas en parler 
avec précision. D'ailleurs, pour figurev ^w^^^w^Nr. 
Tajjve. — Afi en Grèce. ^ 
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corps humain, il y avait en Grèce un art plus na- 
tional, mieux approprié aux mœurs et à Tesprit pu- 
blic, probablement plus cultivé et plus parfait, la 
sculpture ; c'est la sculpture grecque qui sera le sujet 
de ce cours. 

Par malheur, en cela comme dans tout le reste, 
l'antiquité n'est qu'une ruine. Ce que nous avons 
gardé de la statuaire antique n'est presque rien à 
côté de ce qui a péri. Nous en sommes réduits à 
deux têtes (1) pour conjecturer les dieux colossaux 
en qui s'était exprimée la pensée du grand siècle et 
dont la majesté remplissait les temples; nous n'a- 
vons pas un morceau authentique de Phidias ; nous 
ne connaissons Myron, Polyclète, Praxitèle, Scopas, 
Lysippe, que par des copies ou des imitations plus 
ou moins lointaines et douteuses. Les belles statues 
de nos musées sont ordinairement de l'époque 
romaine ou datent tout au plus des successeurs 
d'Alexandre. Encore les, meilleures sont mutilées. 
Votre musée de plâtres ressemble à un champ de 
bataille après le combat, torses, tètes^ membres 
épars. Ajoutez enfin que la biographie des maîtres 
manque entièrement. Il a fallu tous les efforts de 



(1) Tête de JuDon à la villa Ludovisi. Tête de Jupiter 
d'Otricoli. 
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rérudition la plus ingénieuse et la plus patiente (1) 
pour découvrir, dans un demi-chapitre de Pline, 
dans quelques mauvaises descriptions de Pausanias, 
dans quelques phrases isolées de Cicéron, Lucien, 
Quintilien, la chronologie des artistes, la filiation 
des écoles, le caractère des talents, le développe- 
ment et les altérations graduelles de l'art. Nous 
n'avons qu'un moyen de combler ces lacunes ; à dé- 
faut de rhistoire détaillée, il nous reste Thistoire 
générale ; plus que jamais, pour comprendre l'œuvre, 
nous sommes obligés de considérer le peuple qui l'a 
faite, les mœurs qui la suggéraient, et le milieu où 
elle est née. 



(1) Geschichte der gnechischen Plastik, von J. Overbeck ; — 
Kûnstler-Geschichtef von Bruow. 



§ I 



LA RACE 



Tâchons d'abord de nous représenter exactement 
cette race, et pour cela observons le pays. Un pemple 
Reçoit tcmjours Tempreinte de la contrée qu'il habite; 
mais cette empreinte est d'autant plus forte qu'au 
moment où il s'établit, il est plus inculte et plus en- 
fant. Quand les Français allèrent coloniser Tîle 
Bourbon ou la Martinique, quand les Anglais vinrent 
peupler T Amérique du Nord et l'Australie, ils ap- 
porfaient avec eux des armes, des instruments, des 
arts, des industries, des institutions, des idées, bref 
une civilisation ancienne et complète, par laquelle 
ils pouvaient maintenir leur type acquis et résister 
à l'ascendant de leur nouveau milieu. Mais, quand 
rhomme neuf et désarmé se trouve livré à la na- 
ture, elle Tenveloppe, elle le façonne, elle le moule, 
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et l'argile morale, toute molle et flexible encore, 
se plie et se pétrit sous la pression physique contre 
laquelle son passé ne lui fournit pas d'appui. Les 
philologues nous montrent une époque primitive où 
les Indiens, les Persans, les Germains, les Celtes, 
les Latins, les Grecs* avaient la même langue et le 
même degré de culture ; une époque moins ancienne 
où les Latins et les Grecs, déjà séparés de leurs 
autres frères, étaient encore unis entre eux (1), con- 
naissaient le vin, vivaient de pâturage et de labou- 
rage, possédaient des barques à rames, avaient 
ajouté à leurs vieilles divinités védiques une divinité 
nouvelle, Hestia, Vesta, le foyer. Ce sont à peine les 
rudiments de la première culture; s'ils ne sont plus 
des sauvages, ils sont encore des barbares. A partir 
de ce moment, les deux rameaux issus de la même 
souche commencent à diverger ; quand nous les re- 
trouvons plus tard, leur structure et leurs fruits, au 
lieu d'être les mêmes, sont différents; mais l'un 
pousse en Italie et l'autre en Grèce, et nous sommes 
conduits à regarder les alentours de la plante 
grecque pour chercher si l'air et le sol qui l'ont 
nourrie n'expliquent point les particularités de sa 
forme et la direction de son développement. 

(i) MommseUf Rœmische Geschichte, t. I", p. 21. 



Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une 
péninsule en forme de triangle, qui, appuyée par sa 
base sur la Turquie d'Europe, s'en détache, s'allonge 
vers le midi, s'enfonce dans la mer, s'effile dans 
Tisthme de Corinthe pour former au delà une se- 
conde presqu'île plus méridionale encore, le Pélopo- 
nèse, sorte de feuille de mûrier qu'un mince pé- 
doncule relie au continent. Joignez-y une centaine 
d'îleS) avec la côte asiatique qui fait face : une frange 
de petits pays cousue aux gros continents barbares, 
et un semis d'îles éparses sur une mer bleue que la 
frange enserre, voilà la contrée qui a nourri et 
formé ce peuple si précoce et si intelligent. Elle était 
singulièrement propre à cette œuvre. Au nord (1) de 
la mer Egée, le climat est encore dur, semblable à 
celui de l'Allemagne du centre ; la Roumélie ne con- 
naît pas les fruits du sud; point de myrtes sur sa 

(1) Curlius, Griechische Geschichie^ U\^^^\^ W» 
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côte. Le contraste est frappant lorsque, descendant 
vers le midi, on entre en Grèce. Au 40* degré, en 
Thessalie, commencent les forêts d'arbres toujours 
verts ; au 39® degré, en Phtiotide, Tair tiède de la mer 
et des côtes fait pousser le riz, le cotonnier, Tolivier. 
Dans TEubée et TAttique on trouve déjà les pal- 
miers. Ils abondent dans les Cyclades ; sur la côte 
orientale de TArgolide sont des bois épais de citron- 
niers et d'orangers; le dattier africain vit dans un 
coin de la Crète. A Athènes, qui est le centre de la 
civilisation grecque, les plus nobles fruits du Midi 
croissent sans culture. 11 n'y gèle guère que tous les 
vingt ans; la grande chaleur de l'été y est modérée 
par la brise de la mer; sauf quelques coups du vent 
de Thrace et des bouffées de sirocco, la température 
y est exquise; aujourd'hui encore (1), « le peuple a 
« l'habitude de coucher dans les rues depuis le mi- 
« lieu de mai jusqu'à la fin de septembre ; les femmes 
« dorment sur les terrasses. » En pareil pays, on vit 
en plein air. Les anciens eux-mêmes jugeaient que 
leur climat était un don des dieux : « Douce et clé- 
« mente, disait Euripide, est notre atmosphère ; le 
« froid de l'hiver est pour nous sans rigueur, et les 
« traits de Phœbus ne nous blessent pas, » Et ail- 

(1) About, La Grèce contemporaine, p. 345. 
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leurs il ajoute : « vousl descendants d'Érechthée, 
« heureux dès l'antiquité, enfants chéris des dieux 
« bienheureux, vous cueillez dans votre patrie sa- 
a crée et jamais conquise la sagesse glorieuse 
« comme un fruit de votre sol, et vous marchez 
« constamment avec une douce satisfaction dans 
a Téther rayonnant de votre ciel, où les neuf Muses 
« sacrées de Pièrie nourrissent Harmonie aux bou- 
« clés d'or, votre enfant commun. On dit aussi que 
« Cypris, la déesse, a puisé des vagues dans Tllissus 
« aux belles ondes et qu'elle les a répandues dans le 
« pays sous forme de zéphirs doux et frais, et que 
« toujours la séduisante déesse, se couronnant de 
« roses parfumées, envoie les Amours pour se 
« joindre à la Sagesse vénérable et pour soutenir 
« les ouvrages de toute vertu (1). » Ce sont là de 
beaux mots de poète, mais à travers Tode on aper- 
çoit la vérité. Un peuple formé par un semblable 
climat se développe plus vite et plus harmonieuse- 
ment qu'un autre; l'homme n'est pas accablé ou 
amolli par la chaleur excessive, ni raidi et figé par 
la rigueur du froid. Il n'est pas condamné à l'inertie 
rêveuse ni à l'exercice continu ; il ne s'attarde pas 



(1) Voyez aussi le célèbre chœur de Sophocle dans Œdipe 
à Colone : EuhippoUy Xène-, tes chôrds. 



12 PHILOSOPHIE DE L'aRT EN GRÈCE. 

. dans les contemplations mystiques ni dans la bar- 
^'l)arie brutale. Comparez un Napolitain ou un Pro- 
* vfençal à un Breton, un Hollandais à un Indou, vous 
sentirez comment la douceur et la modération de la 
nature physique mettent dans l'âme la vivacité avec 
l'équilibre pour conduire l'esprit dispos et agile vers 
la pensée et vers Taction. 

Deux caractères du sol opèrent dans le même 
sens. D'abord la Grèce est un réseau de montagnes. 
Le Pinde, son arête centrale, prolongé vers le midi 
par rotrys, l'iEta, le Parnasse, l'Hélicon, le Githé- 
ron et leurs contre-forts, fait une chaîne dont les 
anneaux multipliés vont au delà de l'isthme se rele- 
ver et s'enchevêtrer dans le Péloponèse ; au delà, les 
îles sont encore des échines et des têtes de montagnes 
émergentes. Ce terrain, ainsi bosselé, n'a presque 
pas de plaines; partout le roc affleure comme dans 
notre Provence; les trois cinquièmes du sol sont 
impropres à la culture. Regardez les Vues et Paysa- 
ges de M. de Stackelberg; partout la pierre nue; de 
petites rivières, des torrents laissent entre leur lit 
demi-desséché et le roc stérile une bande étroite de 
sol productif. Hérodote opposait déjà la Sicile et 
l'Italie du Sud, ces grasses nourrices, à la maigre 
Grèce « qui, en naissant, eut la pauvreté pour sœur 
« de lait. » En Attique notamment, le sol est plus 
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maigre et plus léger qu'ailleurs ; des oliviers, de là 

vigne, de Torge, un peu de blé, voilà tout ce qu'il ' ;. 

fournit à Thomme. Dans ces belles îles de marbré ' ' 

qui constellent Tazur de la mer Egée, on trouvait çà 

et là un bois sacré, des cyprès, des lauriers, des 

palmiers, un bouquet de verdures élégantes, des 

vignes éparses sur les coteaux rocailleux, de beaux 

fruits dans les jardins, quelques petites moissons 

dans un creux ou sur une pente ; mais il y avait plus 

pour les yeux et la délicatesse des sens que pour 

Testomac et les besoins positifs du corps. Un tel 

pays fait des montagnards sveltes, actifs, sobres, 

nourris d'air pur. Encore aujourd'hui (1) « la nour- 

« riture d'un laboureur anglais suffirait en Grèce à 

<( une famille de six personnes; les riches se con- 

« tentent fort bien d'un plat de légumes pour leur 

« repas; les pauvres, d'une poignée d'olives ou 

« d'un morceau de poisson salé ; le peuple tout en- 

« tier mange de la viande à Pâques pour toute l'an- 

a née. » A cet égard il est curieux de les voir à 

Athènes en été. « Les gourmets se partagent entre 

« sept ou huit une tête de mouton de six sous. Les 

« hommes sobres achètent une tranche de pastèque 

« ou un gros concombre qu'ils mordent à belles 

(1) About, La Grèce contemporaine^ p. 4i. 
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« dents comme une pomme. » Point d'ivrognes : ils 
sont grands buveurs, mais d'eau pure. « S'ils 
« entrent dans un cabaret, c'est pour jaser; » au 
café, « ils demandent une tasse de café d'un sou, un 
« verre d'eau, du feu pour allumer leurs cigarettes, 
« un journal et un jeu de dominos : voilà de quoi 
« les occuper toute la journée. » Un tel régime 
n'est pas fait pour alourdir l'esprit; en diminuant 
les exigences du ventre, il augmente celles de l'in- 
telligence. Les anciens avaient déjà remarqué les 
contrastes correspondants de la Béotie et de TAttl- 
que, du Béotien et de l'Athénien : l'un, nourri dans 
des plaines grasses et au milieu d'un air épais, habi- 
tué à la grosse nourriture et aux anguilles du lac 
Gopaïs, était mangeur, buveur, épais d'intelligence ; 
l'autre, né sur le plus mauvais sol de la Grèce, con- 
tent d'une tête de poisson, d'un oignon, de quel- 
ques olives, élevé dans un air léger, transparent, lu- 
mineux, montrait dès sa naissance une finesse et une 
vivacité d'esprit singulières, inventait, goûtait, sen- 
tait, entreprenait sans relâche, ne se souciait point 
d'autre chose « et semblait n'avoir en propre que 
« sa pensée » (1). 
D'autre part, si la Grèce est un pays de monta- 

(1) Thucydide j liv. !«', ch. Lxx. 
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gnes, elle est aussi un pays de côtes. Quoique moin- 
dre que le Portugal, elle en a plus qub toute TEs- 
pagne. La mer y entre par une infinité de golfes, 
d'anfractuosités, de creux, de dentelures; si vous 
regardez les vues que rapportent les voyageurs, une 
fois sur deux, même dans Fintérieur des terres, 
vous apercevrez sa bande bleue, son triangle ou 
son demi-cercle lumineux à l'horizon. Le plus sou- 
vent, elle est encadrée de rocs qui avancent ou 
d*iles qui se rapprochent et font un port naturel. 
Une pareille situation pousse à la vie maritime, sur- 
tout quand le sol pauvre et les côtes rocheuses ne 
suffisent pas à nourrir les habitants. Aux époques 
primitives, il n'y a qu'une sorte de navigation, le 
cabotage, et aucune mer n'est mieux faite pour y 
inviter ses riverains. Chaque matin le vent du nord 
se lève pour conduire les barques d'Athènes aux 
Gyclades ; chaque soir le vent contraire les ramène 
au port. De la Grèce à l'Asie Mineure les îles sont 
posées comme des pierres sur un gué ; par un temps 
clair, un navire qui fait ce trajet a toujours la côte 
en vue. De Corcyre on voit l'Italie ; du cap Malée, 
les cimes de la Crète ; de la Crète, les montagnes de 
Rhodes; de Rhodes, l'Asie Mineure; deux jours de 
navigation conduisent de la Crète à Cyrène ; il n'en 
faut que trois pour passer de la Crète en Egypte. Au- 
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jourd'hui encore (1), « il y a dans chaque Grec 
« l'étoffe d'un marin » (2). Dans ce pays, qui n'a que 
neuf cent mille âmes, on comptait en 1840 trente 
mille marins et quatre mille navires ; ils font presque 
tout le cabotage de la Méditerranée. Déjà au temps 



(1) About, La Grèce contemporaine ^ p. Ii6. 

(2) Ibid. — « Deux insulaires se rencoutrent sur le port 
« de Syra : — « BoDJour, frère, comment vas- tu? — Bien, 
« merci; que dit-on de nouveau? — Le Dimitri, le fils de 
« Nicolas, est revenu de Marseille. — A-t-il gagné beaucoup 
« d'argent? —23,600 drachmes, à ce qu'on assure; c'est 
ft beaucoup d'argent. — Il y a longtemps que je me dis : il 
« faut que j'aille à Marseille. Mais je n'ai pas de bateau. — - 
(c Si tu voulais, nous en ferions un à nous deux; n'as-tu pas 
« du bois? — J'en ai bien peu. — On en a toujours assez 
« pour faire un bateau. J'ai de la toile à voile et mon cousin 
« Jean a des cordages : nous nous mettrons ensemble. — 
« Qui est-ce qui commandera? — C'est Jean, il a déjà na- 
« vigué. — Il nous faudra un petit garçon pour nous aider. 
« — - J'ai mon filleul Basile. — Un enfant de huit ans! Il est 
« bien petit. — On est toujours assez grand pour naviguer, 
a — Mais quel chargement prendrons-nous? — Notre voisin 
« Petros a des vallonées; le papas a quelques tonnes de vin; 
« je connais un homme de Tinos qui a du coton; nous pas- 
ce serons à Smyrne, si tu veux, pour charger de la soie. » — 
<c Le bateau se construit tant bien que mal; l'équipage se 
« recrute dans une ou deux familles; on prend chez les voi- 
« sins et les amis touteà les marchandises qu'ils veulent 
« vendre : on va à Marseille en passant par Smyrne ou 
« même par Alexandrie; on vend la cargaison, on en prend 
« une autre, et, lorsqu'on revient à Syra, le navire est payé 
« par le fret et les associés se partagent encore quelques 
c( drachmes de bénéfice. » 
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d'Homère nous leur trouvons les mêmes mœurs; à 
chaque instant on lance un navire à la mer ; Ulysse 
en construit un, de ses mains; on va commencer, 
piller sur les côtes environnantes. Négociants, voya- 
geurs, pirates, courtiers, aventuriers, ils l'ont été à 
l'origine et dans toute leur histoire; d'une main 
adroite ou violente, ils allaient traire les grosses 
monarchies orientales ou les peuples barbares de 
l'Occident, rapportaient l'or, l'argent, l'ivoire, les 
esclaves, les bois de construction, toutes les mar- 
chandises précieuses achetées à vil prix, et, par- 
dessus le marché, les inventions et les idées d'autrui, 
celles de l'Egypte, de la Phénicie, de laChaldée, 
de la Perse (1), de l'Étrurie. Un tel régime affine 
et excite singulièrement l'intelligence. La preuve 
en est que les peuples les plus précoces, les plus 
civilisés, les plus ingénieux de l'ancienne Grèce 
étaient tous marins : Ioniens de l'Asie Mineure, 
colons de la Grande-Grèce, Corinthiens, Éginètes, 
Sicyoniens, Athéniens. Au contraire, les Arcadiens, 
enfermés dans leurs montagnes, demeurent rusti- 
ques et simples ; pareillement les Acarnaniens, les 
Epirotes, les Locriens Ozoles, qui débouchent sur 

(i) Alcéeloue son frère d'être allé combattre en Babylonie 
et d'en avoir rapporté un glaive à poignée d'ivoire. — Récits 
de Ménélas dans VOdyssée, 
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une autre mer moins favorable et ne sont point 
voyageurs, restent jusqu'au bout demi-barbares ; au 
temps de la conquête romaine, leurs voisins, les Éto- 
liens, n'avaient encore que des bourgs sans mu- 
railles et n'étaient que des pillards brutaux. L'aiguil- 
lon qui avait pressé les autres ne les avait pas tou- 
chés. Voilà les circonstances physiques qui, dès l'ori- 
gine, ont été propices à l'éveil de l'esprit. On peut 
comparer ce peuple à une ruche d'abeilles qui, née sous 
un ciel clément, mais sur un sol maigre, profite des 
routes de Tair qui lui sont ouvertes, récolte, butine, 
essaime, se défend par sa dextérité et son aiguillon, 
construit des édifices délicats, compose un miel 
exquis, toujours en quête, agitée, bourdonnante au 
milieu des massives créatures qui l'environnent et ne 
savent que paître sous un maître ou s'entre-choquer 
au hasard. 

De nos jours encore, si déchus qu'ils soient (i), 
« ils ont de l'esprit autant que peuple au monde, et 
a il n'est pour ainsi dire aucun travail intellectuel 
« dont ils ne soient capables. Ils comprennent vite 
« et bien; ils apprennent avec une facilité merveil- 
« leuse tout ce qu'il leur plaît d'apprendre. Les 
(( jeunes commerçants se mettent rapidement en 

(1) About, La Grèce contemporaine» 
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« état de parler cinq ou six langues. » Les ouvriers, 
en quelques mois, deviennent capables d'exercer un 
métier même difficile. Un village tout entier, parè- 
dre en tête, interroge et écoute curieusement des 
voyageurs. « Ce qui est le plus remarquable, c'est 
« l'application infatigable des écoliers, » petits ou 
grands ; des domestiques trouvent le loisir, tout en 
faisant leur service, de passer leurs examens d'avo- 
cats ou de médecins. « On rencontre à Athènes 
« toutes les espèces d'étudiants, excepté l'étudiant 
« qui n'étudie pas. m A cet égard nulle race n'a été 
si bien dotée par la nature, et il semble que toutes 
les circonstances se soient assemblées pour délier 
leur intelligence et aiguiser leurs facultés. 




Vt-A. (lt/t<y*^~ y-w-»'-.^ - 



)I 



Suivons ce trait dans leur histoire. Que Ton con- 
sidère la pratique ou la spéculation, c'est toujours 
Tesprit fin, adroit, ingénieux qui se manifeste. 
Chose étrange, à l'aube de la civilisation, quand 
ailleurs Thomme est bouillant, naïf et brutal, un de 
leurs deux héros est le subtil Ulysse, l'homme 
avisé, prévoyant, rusé, fertile en expédients, iné- 
puisable en mensonges, L!hahil^ r^vigatgmr,,(j4ji > 
toujours songe à ses intérêts. Revenu -sous- un dé- 
guisement, il conseille à sa ïémiine'^'dér^éé' iTaire 
donner des colliers et des bracjôleie \)ai; jej^ p^^» 
tendants, et il ne les tde qu'après qu'ils ont enrichi 
sa maison. Quand Gircé se donne à' lui oii queCa- 
lypso lui propose de partir, il'-^eur 'f^ît f>rê!erpar 
précaution* un ^ment préa!Îab>ft Si>,»on li|i. de« • 
mande son nom, il a toujours quelque nouvelle 
histoire ou généalogie toute prête et bien arrangée. 
Pallas elle-même, à qui, sans la connaître, il fait 
des contes, l'admire et le loue : « Ô fourbe, men- 
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« leur, subtil et insatiable en ruses, qui te surpas- 
c( serait en adresse, si ce n'est peut-être un dieu I » 
— Et les fils sont dignes du père : à la fin 
comme au commencement de la civilisation, ce qui 
domine en eux, c'est Tesprit; il a toujours chez eux 
primé le caractère; maintenant il lui survit. Une 
fois la Grèce soumise, on voit paraître le Grec di- 
lettante, sophiste, rhéteur, scribe, critique, philo- 
sophe à gages; puis le Grœculus de la domination 
romaine, parasite, bouffon, entremetteur, toujours 
dispos, alerte, commode, protée complaisant qui 
fait tous les métiers, s'accommode à tous les carac- 
tères, se tire de tous les mauvais pas, d'une dexté- 
rité infinie, premier ancêtre des Scapins, des Masca- 
rilles et de tous les ingénieux drôles, qui, n'ayant 
eu que leur esprit pour héritage, s'en servent pour 
vivre aux dépens d'autrui. — Revenons vers leur 
belle époque et considérons leur grande œuvre, 
celle qui les recommande le plus aux sympathies et 
à l'admiration du genre humain; c'est la science, et, 
s'ils l'ont faite, c'est en vertu du même instinct et 
des mêmes besoins. Le Phénicien, qui est marchand, 
a des recettes d'arithmétique pour faire ses comptes. 
L'Egyptien, arpenteur et tailleur de pierres, a des 
procédés géométriques pour empiler ses moellons et 
pour retrouver la mesure de son champ, couvert 
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chaque année par l'inondation du Nil. Le Grec 
reçoit d'eux celte technique et cette routine; mais 
elles ne lui suffisent pas; il ne se contente point de 
l'application industrielle et commerciale; il est 
curieux, spéculatif; il veut savoir le pourquoi, la 
raison des choses (1); il cherche la preuve abstraite, 
il suit la délicate filière des idées qui conduisent 
d'un théorème à un théorème. Plus de six cents ans 
avant Jésus-Christ, Thaïes s'occupait à démontrer 
l'égalité des angles du triangle isoscèle. Les anciens 
content que Pythagore fut si transporté de joie, 
lorsqu'il trouva la proposition du carré de l'hypoté- 
nuse, qu'il promit aux dieux une hécatombe. C'est 
la vérité pure qui les intéressait; Platon, voyant 
que les mathématiciens de Sicile appliquaient leurs 
découvertes aux machines, leur reprocha de dé- 
grader la science; selon lui, elle devait s'enfermer 
dans la contemplation des lignes idéales. En effet, 



(1) Théètête de Platon. Voyez tout le rôle de Théètête et les 
rapprochements qu'il fait entre les figures et les nombres.— 
Voyez aussi le début des Rivaux, — A cet égard, Hérodote 
(liv. II, 29) est très instructif. Personne, parmi les Égyptiens, 
n'a pu lui répondre quand il leur a demandé la cause des 
crues périodiques du Nil. Ni les prêtres ni les laïques n'a- 
vaient fait d'enquête ou d'hypothèse sur ce point qui les 
touchait de ôi près. — Au contraire, les Grecs avaient déjà 
imaginé trois explications du phénomène. Hérodote les dis- 
.cute et eu propose une quatrième. 



PniLOSOPUIE DE l'art EN GRÈCE. 23 

ils la poussèrent toujours en avant, sans s'inquiéter 
de l'utile. Par exemple, leurs recherches sur les pro- 
priétés des sections coniques n'ont trouvé d'emploi 
que dix-sept siècles plus tard, quand Kepler chercha 
les lois qui règlent le mouvement des planètes. 
Dans cette œuvre qui est la base de toutes nos 
sciences exactes, leur analyse est si rigoureuse 
qu'aujourd'hui encore, en Angleterre, la géométrie 
d'Euclide sert de manuel aux écoliers. Décomposer 
les idées, noter leurs dépendances, former leur 
chaîne de telle façon qu'aucun anneau ne manque 
et que la chaîne entière soit accrochée à quelque 
axiome incontestable ou à un groupe d'expériences 
familières, prendre plaisir à forger, attacher, multi- 
plier, éprouver tous ces chaînons sans autre motif 
que le désir de les sentir toujours plus nombreux et 
plus sûrs, voilà le don particulier de l'esprit grec. 
Ils pensent pour penser, et c'est pour cela qu'ils ont 
fait les sciences. Nous n'en construisons pas une 
aujourd'hui qui ne s'appuie sur les fondements 
qu'ils ont posés; souvent nous leur devons un pre- 
mier étage, parfois une aile tout entière (1); une 
série d'inventeurs se déroule pour les mathémati- 



(1) La Géométrie d*£uclide, la Théorie du syllogisme 
d*Aristote, la Morale des stoïciens. 
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ques, de Pythagore à Archimède; pour Tastrono- 
mie, depuis Thaïes et Pythagore jusqu'à Hip- 
parque et Ptolémée; pour les sciences naturelles, 
depuis Hippocrate jusqu'à Aristote et aux anato- 
mistes d'Alexandrie; pour l'histoire, depuis Héro- 
dote jusqu'à Thucydirle et Polyhe; pour la logique, 
la politique, la morale, Testhélique, depuis Platon, 
Xénophon, Aristote jusqu'aux stoïciens et aux néo- 
platoniciens. — Des hommes si fort épris des idées 
ne pouvaient manquer d'aimer les plus belles de 
toutes, les idées d'ensemble. Pendant onze siècles, 
de Thaïes à Justinien, leur philosophie n'a jamais 
discontinué sa pousse; toujours un système nouveau 
vient fleurir au-dessus ou à côté des systèmes 
anciens; même lorsque la spéculation est empri- 
sonnée dans l'orthodoxie chrétienne, elle se fraie 
une voie et végète à travers les fissures : « La langue 
grecque, disait un Père de l'Eglise, est la mère des 
« hérésies. » Dans cet énorme dépôt, nous trouvons 
encore aujourd'hui nos hypothèses les plus fé- 
condes (1); ils ont tant pensé, ils avaient l'esprit si 
bien fait, que leurs conjectures se sont rencontrées 
maintes fois avec la vérité. 



(1) Les Idées types de Platon, les Causes finales d'Arislote, 
les Atomes d'Épicure, les Dilatations et les CondensatioDS 
des stoïciens. 
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A cet égard, leur œuvre n'a été surpassée que 
par leur zèle. Deux occupations à leurs yeux distin- 
guaient Thomme de la brute et le Grec du Barbare : 
lé soin des affaires publiques et Tétude de la philo- 
sophie. On n'a qu'à lire le Théagès et le Protagoras 
de Platon pour voir l'enthousiasme soutenu avec 
lequel les plus jeunes gens, à travers les ronces et 
les épines de la dialectique, couraient aux idées. Ce 
qui est plus frappant, c'est leur goût pour la dialec- 
tique elle-même; ils ne s'ennuient point de ses 
longs détours; ils aiment la chasse autant que la 
prise, et le voyage autant que l'arrivée. Le Grec 
est raisonneur encore plus que métaphysicien ou 
savaut; il se plaît aux distinctions délicates, aux 
analyses subtiles; il raffine, il tisse volontiers des 
toiles d'araignée (1). En cela sa dextérité est sans 
égale; que ce réseau trop compliqué et trop ténu 
reste sans emploi dans la théorie et dans la pra- 
tique, peu lui importe ; il est content de voir ses fils 
déliés s'entre-croiser en mailles imperceptibles et 
symétriques. Ici le vice national achève de mani- 

(\) Voyez, dans Arislote, la Théorie des syllogismes modaux ^ 
et dans Platon, le Parménide el le Sophiste, — Rien de plus 
ingénieux et de plus fragile que toute la physique et la 
physiologie d'Aristote ; voyez ses Problèmes, Ce que ces 
écoles ont dépensé de sagacité et d'esprit eu pure perte est 
énorme. 

Taine. -^ Art en Grèce, '^ 
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fester la talent national. La Grèce est la mère des 
ergoteurs, des rhéteurs et des sophistes. Nulle part 
ailleurs on n'a vu un groupe d'hommes éminents et 
populaires enseigner avec- succès et avec gloire, 
comme faisaient les Gorgias, les Protagoras et les 
Polus, l'art de faire paraître bonne une mauvaise 
cause, et de soutenir avec vraisemblance une propo- 
sition absurde, si choquante qu'elle fût (1). Ce sont 
des rhéteurs grecs qui ont fait Téloge de la peste, 
de la fièvre, de la punaise, de Polyphème et de 
Thersite; c'est un philosophe grec qui a prétendu 
que le sage se trouverait heureux dans le taureau de 
Phalaris. Il s'est trouvé des écoles comme celle de 
Carnéade pour plaider le pour et le contre; d'au- 
tres, comme celle d'Enésidème, pour établir que 
nulle proposition n'est plus vraie que la proposition 
contraire. Dans le legs que nous avons reçu de l'an- 
tiquité se trouve une collection, la plus riche que 
nous ayons, d'arguments captieux et de paradoxes; 
leur subtilité eût trouvé la carrière étroite si elle 
n'avait poussé ses courses aussi bien du côté de l'er- 
reur que du côté de la vérité. 

Telle est la finesse d'esprit qui, transportée du 
raisonnement dans la littérature, a fait le goût 

(1) Platon, Euthydème, 
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« attique », c'est-à-dire le sentiment des nuances, la 
grâce légère, rironie imperceptible, la simplicité 
du style, Taisance du discours, Télégance de la 
preuve. On conte qu'Apelles, étant venu voir Proto- 
gènes, ne voulut pas dire son nom, prit un pinceau 
et traça sur un panneau préparé une mince ligne si- 
nueuse. Protogènes, de retour, ayant vu ce trait, 
s'écria qu'il était certainement d*Apelles; puis, re- 
prenant Tesquisse, il conduisit à l'entour une ligne 
plus déliée et plus ténue, et ordonna de la montrer 
à l'étranger, Apelles revint, et, honteux qu'un autre 
eût mieux fait, il coupa les deux premiers contours 
par une troisième ligne dont la finesse surpassait 
tout. Quand Protogènes la vit : « Je suis vaincu, 
« dit-il, et je vais embrasser mon maître. » — Cette 
légende nous donne l'idée la moins imparfaite de 
l'esprit grec. Voilà le trait délié dans lequel il en- 
serre les contours des choses; voilà la dextérité, la 
précision, l'agilité natives avec lesquelles il circule à 
travers les idées pour les distinguer et les relier. 







.\ ^ ^ ^ 



III 



Ce n*est là pourtant qu'un premier trait, il y en a 
un autre. Retournons dans le pays et nous verrons le 
second s'ajouter au premier. Cette fois encore, c'est 
la structure physique de la contrée qui a laissé sur 
l'intelligence de la race Tempreinte que nous retrou- 
vons dans son œuvre et dans son histoire. Rien n'est 
énorme, gigantesque, dans ce pays; les choses exté- 
rieures n'ont point de dimensions disproportionnées, 
accablantes. On n'y voit rien de semblable à ce 
monstrueux Himalaya, à ces enchevêtrements in- 
finis de végétation pullulante, à ces énormes fleuves 
que décrivent les poèmes indiens; rien de semblable 
aux forêts interminables, aux plaines illimitées, à 
Tocéan sans bornes et sauvage de l'Europe du Nord. 
L'œil y saisit sans peine les formes des objets et en 
rapporte une image précise. Tout y est moyen, me- 
suré, aisément et nettement perceptible aux sens. 
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Les montagnes de Corinthe, de TAttique, de la Béotîe, 
du Péloponèse, ont trois ou quatre mille pieds de 
haut; quelques-unes seulement vont jusqu'à six 
mille; il faut aller à l'extrémité de la Grèce, tout au 
nord, pour trouver un sommet semblable à ceux des 
Pyrénées et des Alpes; c'est l'Olympe, et ils en 
avaient fait le séjour des dieux. Les plus grands 
fleuves, le Pénée et l'Achéloiis, ont tout au plus 
trente ou quarante lieues de cours ; les autres ne 
sont d'ordinaire que des ruisseaux et des torrents. 
La mer elle-même, si terrible et si menaçante au 
nord, est ici une sorte de lac. On n'en sent point 
l'immensité solitaire; toujours on voit la côte ou 
quelque île; elle ne laisse pas d'impression sinistre, 
elle n'apparaît pas comme un être féroce et destruc- 
teur; elle n'a pas de teinte blafarde, cadavéreuse ou 
plombée ; elle ne ravage pas ses bords et n'a point 
de marées qui la bordent de cailloux roulés et de 
boue. Elle est lustrée, et, suivant le mot d'Homère, 
« éclatante, couleur de vin, ou couleur de violettes ; » 
les roches roussies de la côte enserrent sa nappe 
luisante dans une bordure ouvragée qui semble le 
cadre d'un tableau. Concevez des âmes neuves et 
primitives qui, pour toute éducation et pour éduca- 
tion incessante, ont de pareils spectacles. EJlê^s y 
prendront l'habitude des images àfeV.^TTovxvfe^'ss. ^\. 
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nettes, et n'auront point le trouble .vague, la rêverie 
débordante, la divination anxieuse de Vau delà. 
Ainsi se construit un moule d'esprit d'où toutes les 
idées sortiront plus tard avec relief. Vingt circons- 
tances du sol et du climat se réunissent pour Tache- 
ver. En ce pays, la figure minérale du sol est visible, 
et plus fortement encore que dans notre Provence ; 
elle n'est pas émoussée, effacée, comme dans nos 
contrées humides du nord, par la couche universel- 
lement répandue de terre arable et de verdure vé- 
gétale. Le squelette de la terre, l'ossature géolo- 
gique, le marbre gris violacé affleure en rocs sail- 
lants, s'allonge en escarpements nus, découpe sur le 
ciel ses profils tranchés, enferme les vallées de ses 
pitons et de ses crêtes, en sorte que le paysage, la- 
bouré de vives cassures, tout tailladé de brèches et 
d'angles inattendus, semble le dessin d'une main vi- 
goureuse, à qui ses caprices et sa fantaisie n'ôtent 
rien de sa sûreté et de sa précision. La qualité de 
l'air accroît encore la saillie des choses. Celui de 
TAttique notamment est d'une transparence extra- 
ordinaire. En tournant le cap Sunium, on aperce- 
vait à plusieurs lieues de distance l'aigrette de Pallas 
sur l'Acropole. LHymette est à deux lieues d'A- 
thènes, et un Européen qui débarque croit pouvoir 
yallerhpieà avant son déjeuner. La vapeur vague qui 
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« 

flotte toujours dans notre atmosphère ne vient point 
amollir les contours lointains ; ils ne sont pas incer- 
tains, demi-brouillés, estompés; ils se détachent sur 
leurs fonds comme les figures des vases antiques. 
Comptez enfin l'admirable éclat du soleil qui pousse 
à Textrème le contraste des parties claires et des 
ombres, et qui ajoute l'opposition des masses à la 
décision des lignes. C'est ainsi que la nature, par les 
formes dont elle peuple Tesprit, incline directement 
le Grec vers les conceptions arrêtées et nettes. Elle 
l'y incline encore, indirectement, par le genre d'as- 
sociation politique auquel elle le conduit et le res- 
treint. 

En effet, comparé à sa gloire, c'est un pays bien 
petit que la Grèce, et elle vous semblera plus petite 
encore si vous remarquez combien elle est divisée. 
D'un côté, les chaînes principales et les chaînons 
latéraux des montagnes, de l'autre côté, la mer, y 
découpent quantité de provinces distinctes qui sont 
des enceintes fermées : la Thessalie, la Béotie, l'Ar- 
golide, la Messénie, la Laconie, toutes les îles. 
Dans les âges barbares, la mer est difficile à fran- 
chir, et toujours les défilés des montagnes sont com- 
modes pour la défense. Les peuplades de la Grèce 
ont donc pu aisément se préserver de la conquête et 
subsister l'une à côté de l'autre en petite ïà\ai^ \vAfe.- 



^M 
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• 

J. pendants. Homère en nomme une trentaine (i), et 
il y en eut plusieurs centaines quand les colonies se 
furent établies et multipliées. Pour des yeux mo- 
dernes, un État grec semble une miniature. L'Argo- 
lide a huit à dix milles de long et quatre à cinq de 
large ; la Laconie à peu près autant ; TAchaïe est une 
bande étroite de terre sur le flanc d'une chaîne qui 
descend dans la mer. L'Attique entière n'égale pas la 
moitié d'un de nos moindres départements; le terri- 
toire de Corinthe, de Sicyone, de Mégare, se réduit 
à une banlieue : d'ordinaire, et notamment dans les 
îles et les colonies, l'Etat n'est qu'une viJle avec une 
plage ou un pourtour de fermes. D'une acropole, on 
voit avec les yeux l'acropole ou les montagnes du 
voisin. Dans une enceinte si resserrée, tout est net 
pour l'esprit; la patrie morale n'a rien de gigan- 
tesque, d'abstrait et de vague comme chez nous; les 
sens peuvent l'embrasser; elle se confond avec la 
patrie physique; toutes deux sont fixées dans l'es- 
prit du citoyen par des contours précis. Pour se re- 
présenter Athènes, Corinthe, Argos ou Sparte, il 
imagine les découpures de sa vallée ou la silhouette 
de sa ville. 11 en connaît tous les citoyens, comme il 
s'en figure tous les contours, et l'étroitesse de son 

(ï) Chant II. Dénombrement des guerriers et des navires. 
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enclos politique, comme la forme de son enclos na- 
turel, lui fournit d'avance le type moyen et déli- 
mité dans lequel s'enfermeront toutes ses concep- 
tions. 

A cet égard, considérez leur religion; ils n'ont 
point le sentiment de cet univers infini dans lequel 
une génération, un peuple, tout être borné, si grand 
qu'il soit, n'est qu'un moment et un point. L'éternité 
ne dresse point devant eux sa pyramide de milliards 
de siècles, comme une monstrueuse montagne au- 
près de laquelle notre petite vie est une taupinée, 
un pli de sable; ils ne se préoccupent pas, comme 
d'autres, Indiens, Egyptiens, Sémites, Germains, du 
cercle sans cesse renaissant des métempsycoses, ni 
du sommeil éternel et silencieux du tombeau, ni de 
l'abîme sans forme et sans fond d'où les créatures 
sortent comme des vapeurs éphémères, ni du Dieu 
unique, absorbant et terrible en qui se concentrent 
toutes les forces de la nature et pour qui#e ciel et 
la terre ne sont|fu'une tente et un marchepied, ni 
de cette puissance auguste, mystérieuse, invisible 
que la vénération du cœur découvre à traversât au- 
delà des choses (1). Leurs idées sont trop nettes et 



(1) Tacite, De moribus Germanorum, — Deorum nominibus 
appellant secretum illud, quod sola reverentia vident. 
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construites sur un module trop petit. L'universel 
leur échappe ou du moins ne les touche qu'à demi; 
ils n'en font pas un Dieu, encore bien moins une 
personne; il reste à l'arrière-plan dans leur religion, 
c'est la Moira^ VAisa^ VEïmaf^méné^ en d'autres 
termes, la part faite à chacun. Elle est fixe ; nul être, 
homme ou Dieu, ne peut se soustraire aux événe- 
ments compris dans son lot. Au fond, c'est là une 
vérité abstraite ; si les Moires d'Homère sont déesses, 
ce n'est guère que par fiction; sous le mot poétique, 
comme sous une eau transparente, on voit appa- 
raître l'enchaînement indissoluble des faits et les 
démarcations indestructibles des choses. Nos sciences 
les admettent aujourd'hui, et l'idée grecque de la 
destinée n'est rien de plus que notre idée moderne 
des lois. Tout est déterminé, voilà ce que pronon- 
cent nos formules et ce qu'ont pressenti leurs divi- 
nations. 

Quand^ls développent cette idée, c'est pour forti- 
fier encore les limites qu'elle im^se aux êtres. De 
la puissance sourde qui déroule et distribue les des- 
tinéej;, ils font leur Némésis {\ ) qui abat les superbes 
et réprime tous les excès. « Rien de trop, » disait 
une des grandes sentences de l'oracle. Être en garde 

(i) TourDÎer, Némésis ou la Jalousie des dieux. 
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contre les trop grands désirs, redoirefrfci prospérité, 
complète, se défendre de toute ivresse, ^conserver 
toujours la mesure, voilà le conseil que donnent tous 
les poètes et tous les penseurs de la grande époque. 
Nulle part Tinstinct n'a été si lucide et la raison si 
spontanée. Quand, au premier éveil de la réflexion, 
ils essayent de concevoir le monde, ils le font à 
rimage de leur esprit. C'est un ordre, Kosmos^ une 
harmonie, un bel arrangement régulier de choses 
qui subsistent et se transforment par elles-mêmes. 
Plus tard, les stoïciens le compareront à une grande 
cité gouvernée par les meilleures lois. Il n'y a point 
de place ici pour les dieux incommensurables et 
vagues, ni pour les dieux despotes et dévorateurs. 
Le vertige religieux n'entre point dans les esprits 
sains et équilibrés qui ont conçu un pareil monde. 
Leurs dieux deviennent vite des hommes; ils ont 
des parentsjb^ enfants, une généalogie, une his- 
toire, d^^^^^^^, des palais, un corp^hpblable 
au nôtr^^^^^^Bit souffrir, ètr^lesse^les plus 
grands, ^^^^^Même, ont vu leur avènement, et 
verront peuPRre un jour la fin de leur règne ^^^ur 
le bouclier d'Achille, qui représente une armUPWes 
« hommes marchaient conduits par Ares et Athéné, 

(1) Eschyle, Prométhée, 
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« tous deux en or, vêtus d'or, beaux et grands 
(( comme il convient à des dieux ; car les hommes 
(i étaient plus petits. » En effet, il n'y a guère entre 
eux et nous d'autre différence. Plusieurs fois dans 
VOdyssée^ quand Ulysse ou Télémaque rencontrent 
à l'improviste un personnage grand et beau, ils lui 
demandent s'il est un dieu. Des dieux si humains ne 
jettent pas le trouble dans Tesprit qui les conçoit; 
Homère les manie à son aise; il fait intervenir 
Athéné à chaque instant pour de petites besognes, 
pour indiquer à Ulysse la maison d'Alcinoûs, pour 
marquer Tendroit où est tombé son disque. Le poète 
théologien circule dans son monde divin avec une 
liberté et une sérénité d'enfant qui joue. On l'y voit 
s'égayer et rire ; quand il montre Ares surpris auprès 
d'Aphrodite, Apollon plaisante et demande à Her- 
mès s'il voudrait être à la place d'Ares : « Plût aux 
<( dieux, ô royal archer ApoUon^^^xela arrivât, 
Al ^^ ^^ Q JÉ fc fusse enveloppé de^^^^H^fois plus 



(( inextricables et que tous les^^^^^^ps déesses 
tt le vissent, pourvu que je fuss^^^^Hela blonde 
«^•trodite. » Lisez l'hymne où Aphrodite vient 
s^^^ à Anchise, et surtout l'hymne à Hermès qui, 
le jour de sa naissance, se trouve inventeur, voleur, 
menteur comme un Grec, mais avec tant de grâce, 
que le récit du poète semble un badinage de sculp- 
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teur. Entre les mains d' Aristophane, dans les Gre 
quilles et les Nuées ^ Hercule et Bacchus seront trai- 
tés bien và^ lestement encore. Tout cela conduit 
aux dieu^Técoratifs de Pompéi, aux jolies et mo- 
queuses gaietés de Lucien, à un Olympe d'agrément, 
d'appartement et de théâtre. Des dieux si rappro- 
chés de rhomme deviennent bientôt ses camarades 
et deviendront plus tard son jouet. L'esprit [si net 
qui, pour les mettre à sa portée, leur a ôté Tinfinité 
et le mystère, reconnaît en eux ses créatures et 
s'amuee ées mythes qu'il a faits. 

Tournons maintenant nos yeux vers la vie pra- 
tique. Là encore la vénération leur manque. Le Grec 
ne sait pas, comme le Romain, se subordonner à 
quelque grande unité, à une vaste patrie qu'on con 
çoit et qu'on ne voit pas. Il n'a pas dépassé cette 
forme d'association dans laquelle l'État est la ville. 
Ses colonies sont maîtresses d'elles-mêmes ; elles re- 
çoivent de la métropole un pontife et la regardent 
avec un sentiment d*affection filiale ; mais à cçla se 
réduit leur dépendance. Elles sont dqp filles émanci- 
pées semblables au jeune Athénien qui, de^imnu 
homme, ne relève de personne et entre en pleine 
possession de lui-même, tandis que les colonies ro- 
maines ne sont que des postes milit 
au jeune Romain qui, man-' 
Taine, — Art en Grèce. 
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même, sent toujours sur son épaule la dure main du 
père et l'autorité despotique dont rien, sauf une tri* 
pie vente, ne peut Faffranchir. Abdiquer^^ volonté, 
se soumettre à des magistrats lointains^u'on n'a 
point vus, se considérer comme une partie dans un 
vaste ensemble, s'oublier pour un grand intérêt na- 
tional, voilà ce que les Grecs n'ont jamais pu faire 
avec suite. Ils se cantonnent, ils se jalousent; même 
lorsque Darius et Xerxès viennent envahir leur pays, 
ils ont de la peine à s'unir; Syracuse refuse tout 
secours parce qu'on ne lui accorde pas le oonunan- 
dément; Thèbesse range du parti des Mèdes. Quand 
Alexandre les réunit de force pour conquérir l'Asie, 
les Lacédémoniens manquent à l'appel. Aucune 
ville ne parvient à former les autres en confédéra- 
tion sous sa conduite; tour à tour Sparte, Athènes, 
Thèbes, y échouent; plutôt que d'obéir à des com- 
patriotes, les vaincus vont chercher de l'argent chez 
les Perses et faire au grand roi des soumissions. 
Dans chaque ville les factions s'exilent tour à tour, 
et les bannis, comme dans les républiques italien- 
nes^tàchent de rentrer par violence avec le secours 
de l'étranger. Ainsi divisée, la Grèce est conquise 
par des peuples demi-barbares, mais disciplinés, et 
l'indépendance de chaque cité aboutit à la servitude 
de Ja nation. — Cette chute n'est point accidentelle, 
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mais fatale. Tel que les Grecs le conçoivent, l'État 
est trop petit, insuffisant pour résister au choc des 
grosses masses extérieures; c'est une œuvre d'art, 
ingénieuse, accomplie, mais fragile. Leurs plus 
grands penseurs, Platon, Aristote, réduisent la cité 
à une société de cinq ou dix mille hommes libres. 
Athènes en avait vingt mille ; au delà, selon eux, ce 
n'est plus qu'une tourbe. Ils n'imaginent pas qu'une 
association plus large puisse être bien ordonnée. 
Une acropole couverte de temples, consacrée par 
les os des héros fondateurs et par les images des 
dieux nationaux, une agora, un théâtre, un gym- 
nase, quelques milliers d'hommes sobres, beaux, 
braves et libres, occupés « de philosophie ou d'af- 
t( faires publiques », servis par des esclaves qui cul- 
tivent la terre et exercent les métiers, voilà la cité 
qu'ils imaginent, admirable œuvre d'art qui, tous 
les jours, se fonde et s'achève sous leurs yeux, en 
Thrace, sur les côtes de l'Euxin, de l'Italie, de la 
Sicile, hors de laquelle toute forme de société leur 
semble confusion et barbarie, mais dont la per- 
fection tient à la petitesse, et qui, parmi les se- 
cousses brutales du conflit humain, ne tiendra 
qu'un temps. 

A ces inconvénients correspondent des avantages 
égaux. Si le sérieux et la graiid^uY av^wo^^xsN. V 
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leurs conceptions religieuses, si l'assiette et la durée 
manquent à leurs établissements politiques, ils sont 
exempts des déformations morales que la grandeur 
de la religion ou de FÉtat impose à la nature hu- 
maine. Partout ailleurs la civilisation a rompu l'équi- 
libre naturel des facultés; elle a opprimé les unes 
pour exagérer les autres; elle a sacrifié la vie pré- 
sente à la vie future, l'homme à la divinité, l'indi- 
vidu à rÉtat; elle a fait le fakir indien, le fonction- 
naire égyptien ou chinois, le légiste et le garnlsaire 
romains, le moine du moyen âge, le sujet, l'admi- 
nistré, le bourgeois des temps modernes. 

Sous cette pression, l'homme s'est tour à tour 
ou à la fois étriqué et exalté. Il est devenu un 
rouage dans une vaste machine, ou il s'est con- 
sidéré comme un néant devant l'infini. 

En Grèce, il s'est subordonné ses institutions 
au lieu de se subordonner à elles. 11 a fait d'elles 
un moyen et non un but. Il s'est servi d'elles 
pour se développer harmonieusement, tout en- 
tier; il a pu être à la fois poète, philosophe, criti- 
que, magistrat, pontife, juge, citoyen, athlète, exer- 
cer ses membres, son esprit et son goût, réunir en 
lui-même vingt sortes de talents sans qu'aucun 
d'eux fît tort à Tautre, être soldat sans être auto- 
mate, danseur et chanteur sans devenir figurant de 
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théâtre, penseur et lettré sans se trouver homme de 
bibliothèque et de cabinet, décider des affaires pu- 
bliques sans remettre son autorité à des représen- 
tants, fêter ses dieux sans s'enfermer dans les for- 
mules d'un dogme, sans se courber sous la tyrannie 
d'une toute-puissance surhumaine, sans s'absorber 
dans la contemplation d'un être vague et universel. 
Il semble qu'ayant arrêté le contour perceptible et 
précis de l'homme et de la vie, ils aient omis le 
reste et se soient dit : « Voici l'homme réel, un corps^;^. 
actif et sensible avec une*pensée et une volonté; et 
voici la vie réelle, soixante ou soixante-dix années, 
entre les vagissements de l'enfance et le silence du 
tombeau. Songeons à rendre ce corps le plus alerte, 
le plus fort, le plus sain, le plus bea^i qu'il se pourra, 
à déployer cette pensée et cette volonté dans tout 
le cercle des actions viriles, à orner cette vie de 
toutes les beautés que des sens délicats, un esprit 
prompt, une âme vive etfière peuvent créer et goû- 
ter. )) Au delà ils ne voient rien, et, s'il y a un aw 
delà^ il est pour eux comme ce pays des Cimmériens 
dont parle Homère, pâle contrée des morts, enve- 
loppée de brouillards mornes où, pareils à des 
chauves-souris, les fantômes débiles viennent par 
troupeaux, avec des cris aigus, remplir et réchauffer 
leurs veines en buvant dans la fosse le ^^w^ tiqmv 
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des victimes. La structure de leur esprit a enfermé 
leurs désirs et leurs efforts dans une enceinte bor- 
née, celle que le plein soleil éclaire, et c'est dans 
cette arène, aussi illuminée et aussi circonscrite que 
leur stade, qu'il faut les voir agir. 
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Pour cela, il nous faut revoir une dernière fois le 
pays et recueillir notre impression d'ensemble. C'est 
un beau pays qui tourne l'âme vers la joie et pousse 
l'homme à considérer la vie comme une fête. Il n'en 
reste guère aujourd'hui que le squelette; comme 
notre Provence, et encore plus que notre Provence, 
il a été dépouillé, gratté et, pour ainsi dire, raclé; la 
terre s'est éboulée, la végétation est devenue rare; 
la pierre âpre et nue, à peine tachetée çà et là de 
maigres buissons, usurpe l'espace et couvre les trois 
quarts de l'horizon. Pourtant on peut se faire une idée 
de ce qu'il était, en suivant les côtes encore intactes 
de la Méditerranée, entre Toulon et Hyères, entre 
Naples et Amalfi; seulement, il faut se représenter 
un ciel plus bleu, un air plus transparent, des formes 
de montagnes plus nettes et plus harmonieuses. Il 
semble qu'en ce pays il n'y ait point d'hiver. Les 
chênes-lièges, les oliviers, les orangers, les citron- 
niers, les cyprès, font dans les creux et sur les flancs 
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(les gorges un éternel paysage d'été ; ils descendent 
jusqu'au bord de la mer; en février, en certains en- 
droits, des oranges qui se détachent de leur tige 
tombent dans le flot. Point de brume, presque point 
de pluie; l'air est tiède; le soleil bon et doux. 
L'homme n'est pas forcé, comme dans nos climats 
du Nord, de se défendre contre l'inclémence des 
choses à force d'inventions compliquées et d'em- 
ployer le gaz, les poêles, l'habit double, triple et 
quadruple, les trottoirs, les balayeurs et le reste 
pour rendre habitable le cloaque de boue froide 
dans lequel, sans sa police et son industrie, il bar- 
boterait. Il n'a pas besoin d'inventer des salles de 
spectacle et des décors d'opéra; il n'a qu'à regarder 
autour de lui ; la nature les lui fournit plus beaux 
que ne ferait son art. AHyères, en janvier, je voyais 
le soleil se lever derrière une île ; la lumière crois- 
sait, emplissait l'air; tout d'un coup, au sommet 
d'un roc, une flamme jaillissait; le grand ciel de 
cristal élargissait sa voûte sur la plaine immense de 
la mer, sur les innombrables petits flots, sur le bleu 
puissant de l'eau uniforme où s'allongeait un ruis- 
seau d'or ; le soir, les montagnes lointaines prenaient 
des teintes de mauve, de lilas, de rose-thé. En été, 
l'illumination du soleil épanche dans l'air et sur la 
mer une telle splendeur, que les sens et l'imagina- 
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tion comblés se croient transportés dans un triomphe 
et dans une gloire; tous les flots pétillent; Teau 
prend des tons de pierres précieuses, turquoises, 
améthystes, saphirs, lapis-lazulis, onduleux et mou- 
vants sous la blancheur universelle et immaculée du 
ciel. C'est dans cette inondation de clarté qu'il faut 
imaginer les côtes de la Grèce, comme des aiguières 
et des vasques de marbre jetées çà et là au milieu 
de Fazur. 

Rien d'étonnant si Ton trouve dans le caractère 
grec ce fonds, de gaieté et de verve, ce besoin de 
bonheur vif et sensible que nous rencontrons encore 
aujourd'hui chez les Napolitains, et en général dans 
les populations méridionales (1). L'homme continue 

(1) « Ces races sont vives, sereines, légères. LMnfirme n'y 
« est pas abattu : il voit doucement venir la mort : tout 
a sourit autour de lui. Là est le secret de cette gaieté di- 
« vine des poèmes homériques et de Platon : le récit de la 
« mort de Socrate, dans le Phèdon, montre à peine une 
« teinte de tristesse. La vie, c'est donner sa fleur, puis son 
« fruit; quoi de plus? Si, comme on peut le soutenir, la 
a préoccupation de la mort est le trait le plus important du 
<( christianisme et du sentiment religieux moderne, la race 
« grecque est la moins religieuse des races. C'est une race 
a superficieUe, prenant la vie comme une chose sans surna- 
« turel ni arrière-plan. Une telle simplicité de conception 
«c tient en grande partie au climat, à la pureté de l'air, à 
« l'étonnante joie qu'on y respire, mais bien plus encore 
« aux instincts de la race hellénique, adorablement idéa- 
« liste. Uu rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue, 

3. 
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toujours le mouvement que lui imprime d'abord la 
nature; car les aptitudes et les tendances qu'elle éta- 
blit en lui à demeure sont justement les aptitudes et 

« provoquent le souvenir de miUe métamorphoses^hantées 
« par les poètes; un filet d*eau, un petit creux dans le ro- 
« cher, qu'on qualifie d'antre des nymphes; un puits avec une 
« tasse sur la margelle^ un pertuis de mer si étroit que les 
« papillons le traversent et pourtant navigable aux plus 
« grands vaisseaux, comme à Paros; des orangers, des cy- 
« près dont Tombre s'étend sur la mer, un petit bois de pins 
« au milieu des rochers suffisent en Grèce pour produire le 
<r contentement qu'éveille la beauté. Se promener dans les 
« jardins pendant la nuit, écouter les cigales^ s'asseoir au 
a clair de la lune en jouant de la flûte ; aller boire de Peau 
«c dans la montagne, apporter avec soi un petit pain, un 
« poisson et un lécythe de vin qu'on boit en chantant; aux 
« fêtes de famille, suspendre une couronne de feuillages au- 
« dessus de sa porte, aller avec des chapeaux de fleurs; les 
« jours de fêtes publiques, porter des thyrses garnis de 
« feuillages; passer des journées à danser, à jouer avec des 
« chèvres apprivoisées, voilà les plaisirs grecs, plaisir d'une 
« race pauvre, économe, éternellement jeune, habitant un 
a pays charmant, trouvant son bien en elle-même et dans 
« les dons que les dieux lui ont faits. La pastorale à la fa- 
« çon de Théocrite fut dans les pays helléniques une vérité; 
« la Grèce se plut toujours à ce petit genre de poésie fin et 
(( aimable, l'un des plus caractéristiques de sa littérature, 
« miroir de sa propre vie, presque partout ailleurs niais et 
tt factice. La belle humeur, la joie de vivre, sont les choses 
a grecques par excellence. Cette race a toujours vingt ans : 
« pour elle, indulgere genio n'est pas la pesante ivresse de 
« l'Anglais, le grossier ébattement du Français; c'est tout 
« simplement penser que la nature est bonne, qu'on peut 
« et qu'on doit y céder. Pour le Grec, en effet, la nature est 
« une conseillère d'élégance, une maîtresse de droiture et 
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les tendances que journellement elle satisfait. Quel- 
ques vers d'Aristophane vous peindront cette sen- 
sualité si franche, si légère et si brillante. Il s'agit de 
paysans athéniens qui célèbrent le retour de la paix. 
« Quelle joie, quelle joie de déposer le casque et de 
(c laisser là fromages et oignons! Ce que j'aime, ce 
« n'est pas à combattre, c'est à boire avec des amis 
« et des camarades, à voir pétiller dans le feu les 
a branchages secs coupés en été, à faire rôtir des 
« pois chiches sur les charbons, à faire griller les 
« faines, à caresser la jeune Thratta pendant que 
« ma femme est au bain. Il n'y a rien de plus 
« agréable quand les semailles sont faites et quand 
« le dieu les arrose, que de causer ainsi avec le voi- 
« sin : Dis-moi, Comarchidès, qu'allons-nous faire? 



(c de vertu. La concupiscence^ cette idée que la nature nous 
« induit à mal faire, est un non-sens pour lui. Le goût de 
tt la parure, qui distingue le palicare et qui se montre avec 
« tant d'innocence dans la jeune Grecque, n'est pas la pom« 
« peuse vanité du barbare, la sotte prétention de la bour- 
« geoisie^ bouffie de son ridicule orgueil de parvenue; c'est 
« le sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux, se sentant 
« fils légitimes des vrais inventeurs de la beauté. » (Saint 
Paul, par Ernest Renan, p. 202.) — Un de mes amis, qui a 
longtemps voyagé en Grèce, me raconte que souvent les 
conducteurs de cbevaux et les guides cueillent une belle 
plante, la portent délicatement à la main toute la journée^ 
la posent à Tabri le soir au moment de la couchée, et la re 
prennent le lendemain pour s'en délecter encore. 
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<( Il me plairait assez de boire pendant que Zeus fé- 
« conde la glèbe. Allons, femme, fais sécher trois 
« chénix de fèves, mêles-y du froment, choisis parmi 
« les figues ; il n'y a pas moyen aujourd'hui d'ébour- 
« geonner la vigne ni de casser les mottes, la terre 
« est trop mouillée. Qu'on apporte de chez moi la 
(( grive et deux pinsons. Il y avait encore au logis 
« du colostre et quatre morceaux de lièvre. Enfant, 
« apportes-en trois pour nous et donnes-en un à 
u mon père; demande à iËchinadès des myrtes avec 
a leurs fruits; et qu'en même temps quelqu'un aille 
« crier de la route à Gharinadès de venir boire avec 
« nous pendant que le dieu nous aide et fait pousser 
a nos récoltes... vénérable et royale déesse, 
« ô Paix, souveraine des cœurs, souveraine des 
« noces, reçois notre sacrifice... fais abonder toutes 
« les bonnes choses sur notre marché, les belles 
a tètes d'ail, les concombres précoces, les pommes, 
a les grenades; qu'on y voie affluer les Béotiens 
« chargés d'oies, de canards, de pigeons, de mau- 
« viettes ; que les anguilles du lac Gopaïs y viennent 
(( par paniers, et qu'empressés, serrés à l'envi pour 
« les acheter, tout autour d'elles, nous luttions avec 
(( Morychos, Téléas et les autres gourmands... 
« Cours vite au festin, Dicœopolis..., le prêtre de 
« Dionysos t'invite; hâte-toi, on t'attend; tout est 



IV 



Pour cela, il nous faut revoir une dernière fois le 
pays et recueillir notre impression d'ensemble. C'est 
un beau pays qui tourne Tâme vers la joie et pousse 
l'homme à considérer la vie comme une fête. Il n'en 
reste guère aujourd'hui que le squelette; comme 
notre Provence, et encore plus que notre Provence, 
il a été dépouillé, gratté et, pour ainsi dire, raclé; la 
terre s'est éboulée, la végétation est devenue rare; 
la pierre âpre et nue, à peine tachetée çà et là de 
maigres buissons, usurpe l'espace et couvre les trois 
quarts de l'horizon. Pourtant on peut se faire une idée 
de ce qu'il était, en suivant les côtes encore intactes 
de la Méditerranée, entre Toulon et Hyères, entre 
Naples et Amalfi; seulement, il faut se représenter 
un ciel plus bleu, un air plus transparent, des formes 
de montagnes plus nettes et plus harmonieuses. Il 
semble qu'en ce pays il n'y ait point d'hiver. Les 
chênes-lièges, les oliviers, les orangers, les citron- 
niers, les cyprès, font dans les creux et sur les flancs 
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sont contents parce qulls ont leur pàriîMjli^ 6t de 
viande. Les fêtQS les plus augustes S(Mt*#B# repré- 
sentations d'opéra. La tragédie, la comédie, les 
chœurs de danse, les jeux gymniques sont une partie 
du culte. Ils n'imaginent pas que, pour honorer les 
dieux, il faille se mortifier, jeûner, prier avec trem- 
.blement, se prosterner en déplorant ses fautes; mais 
qu'il faut prendre part à leur joie, leur donner le 
spectacle des plus beaux corps nus, parer pour eux 
la cité, élever Thomme jusqu'à eux en le tirant pour 
un instant de sa condition mortelle par le concours 
de toutes les magnificences que l'art et la poésie 
peuvent assembler. Pour eux, cet « enthousiasme » 
est la piété, et, après avoir débordé par la tragédie 
du côté des émotions grandioses et solennelles, il 
s'épanche encore dans la comédie du côté des bouf- 
fonneries folles et de la licence voluptueuse. Il faut 
avoir lu Lysistraia, la fête des Thesmophori'es dans 
Aristophane, pour imaginer ces emportements de la 
vie animale, pour comprendre qu'on célébrait pu- 
bliquement les Dionysiaques, qu'on dansait la cor- 
dace sur le théâtre, qu'à Corinthe mille courtisanes 
desservaient le temple d'Aphrodite, et que la reli- 
gion consacrait tout le scandale, tout le vertige 
d'une kermesse et d'un carnaval. 
Ils ont porté la vie sociale aussi légèrement que 
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niers, les cyprès, font dans les creux et sur les flancs 



52 PHILOSOPHIE DE L*ART EN GRÈCE. 

peine, il loue des mercenaires pour faire la guerre à 
sa place ; s'il s'occupe de politique, c'est pour en 
causer; il écoute ses orateurs en dilettante et assiste 
à leurs débats, à leurs récriminations, à leurs assauts 
d'éloquence, comme à un combat de coqs. Il juge 
des talents et applaudit aux coups bien portés. Sa 
gfÊmàé'SS^.Q.e&i d'avoir des fêtes bien entendues; 
iS-a; âéorété la pidne de mort contre quiconque pro- 
' ' pb8érait de détourner pour la guerre une partie de 
l'argent qui leur est destiné. Ses généraux sont pour 
la montre : « Hors un seul que vous envoyez à la 
(( guerre, dit'Démosthènes, les autres décorent vos 
« fêtes à la suite des sacrificateurs. » Quand il faut 
équiper et faire partir la flotte, on n'agit pas, ou l'on 
n'agit que trop tard; au contraire, pour les proces- 
sions et les représentations publiques, tout est prévu, 
ordonné, exactement accompli comme il faut et à 
l'heure dite. Peu à peu, sous l'ascendant de la sen- 
sualité primitive, l'État s'est réduit à une entreprise 
de spectacles, chargée de fournir des plaisirs poéti- 
ques à des gens ide goût. 

Pareillement enfin, dans la philosophie et la 
science, ils n'ont voulu cueillir que la fleur des 
choses. Us n'ont point eu l'abnégation du savant 
moderne qui emploie tout son génie à éclaircir un 
point d'érudition obscur, qui observe dix ans de suite 
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une espèce animale, qui multiplie et vérifie inces- 
samment ses expériences, qui, confiné volontaire- 
ment dans un labeur ingrat, passe sa vie à tailler 
patiemment deux ou trois pierres pour un édifice 
immense dont il ne verra pas Tachèvement, mais 
qui servira aux générationsfutures. Ici, la philoso^ 
phie est une conversation; elle naît dans les gym- 
nases, sous les portiques^ sous des allées de platanes; 
le maître parle en se promenant, et on le suit. Tous* 
s'élancent du premier coup aux plus hautes conclu- 
sions; c'est un plaisir que d'avoir des vues d'en- 
semble ; ils en jouissent et ne songent que médiocre- 
ment à construire une bonne route solide; leurs 
preuves se réduisent le plus souvent à des vraisem- 
blances. En somme, ce sont des spéculatifs qui 
aiment à voyager sur les sommets des choses, à par- 
courir en trois pas, comme les dieux d'Homère, une 
vaste région nouvelle, à embrasser le monde entier 
d'un seul regard. 

Un système est une sorte d'opéra sublime, l'opé- 
ra des esprits compréhensifs et curieux. De Thaïes 
à Proclus, leur philosophie s'est déroulée, comme 
leur tragédie, autour de trente ou quarante thèmes 
principaux, à travers une infinité de variations, 
d'amplifications et de mélanges. L'imagination phi- 
losophique a manié les idées et les hypothèses, 
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comme Timagination mythologique maniait les lé- 
gendes et les dieux. 

Si de leur œuvre nous passons à leurs procédés, 
nous verrons reparaître le même tour d'esprit. Ils 
sont sophistes autant que philosophes; ils exercent 
leur intelligence pour l'exercer. Une subtile distinc- 
tion, une longue analyse raffinée, un argument cap- 
tieux et difficile à débrouiller les attire et les retient. 
Ils s'amusent et s'attardent dans la dialectique, les 
arguties et le paradoxe (1); ils ne sont pas aussi sé- 
rieux qu'il le faudrait; s'ils entreprennent une 
recherche, ce n'est point seulement en vue de l'ac- 
quis définitif et fixe; ils n'aiment point la vérité uni- 
quement, absolument, avec oubli et mépris du reste. 
Elle est un gibier qu'ils prennent souvent dans leur 
chasse; mais, à les voir raisonner, on sent bien vite 
que, sans se l'avouer, ils préfèrent au gibier la chasse, 
la chasse avec ses adresses, ses ruses, ses circuits, 
son élan, et ce sentiment d'action libre, voyageuse 
et victorieuse qu'elle met dans les nerfs et l'imagi- 



(1) Voyez les procédés logiques de Platon et d'Arislote, 
notamment les preuves de Timmortalité de Tàme dans le 
Phédon, — Dans toute cette philosophie, les facultés sont 
supérieures à L'œuvre. Aristote avait écrit un traité sur les 
problèmes homériques à l'exemple de ces rhéteurs qui exa- 
minaient si lorsqu'Aphrodite est blessée par Diomède, la 
blessure est à la main droite ou à la main gauche. 
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nation du chasseur. « Grecs! Grecs! disait à Solon 
« un prêtre égyptien, vous êtes des enfants! » En 
effet, ils ont joué avec la vie, avec toutes les choses 
graves de la vie, avec la religion et les dieux, avec 
la politique et TÉtat, avec la philosophie et la 
vérité. 



C'est pour cela qu'ils ont été les plus grands ar- 
tistes du monde. Ils ont eu la charmante liberté d'es- 
prit, la surabondance de gaieté inventive, la gra- 
cieuse ivresse d'imagination qui poussent l'enfant à 
fabriquer et à manier incessamment de petits 
poèmes, sans autre but que de donner carrière aux 
facultés neuves et trop vives qui tout d'un coup s'é- 
veillent en lui. Les trois traits principaux que nous 
avons démêlés dans leur caractère sont justement 
ceux qui font l'âme et l'intelligence de l'artiste. Déli- 
catesse de la perception, aptitude à saisir les rap- 
ports fins, sens des nuances, voilà ce qui lui permet 
de construire des ensembles de formes, de sons, de 
couleurs, d'événements, bref, d'éléments et de dé- 
tails si bien reliés entre eux par des attaches intimes 
que leur organisation fasse une chose vivante et sur- 
passe dans le monde imaginaire l'harmonie profonde 
du monde réel. Besoin de clarté, sentiment de la 
mesure, haine du vague et de l'abstrait, dédain du 
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monstrueux et de l'énorme, goût pour les contours 
arrêtés et précis, voilà ce qui le conduit à enfermer 
ses conceptions dans une forme aisément perceptible 
à l'imagination et aux sens, partant à faire des 
œuvres que toute race et tout siècle puissent com- 
prendre, et, qui, étant humaines, soient éternelles. 
Amour et culte de la vie présente, sentiment de la 
force humaine, besoin de sérénité et d'allégresse, 
voilà ce qui le porte à éviter la peinture de l'infir- 
mité physique et de la maladie morale, à représen- 
ter la santé de Tâme et la perfection du corps, à 
compléter la beauté acquise de l'expression par la 
beauté foncière du sujet. Ce sont les traits distinctifs 
de tout leur art. Un regard jeté sur leur littérature, 
comparée à celle de FOrient, du moyen âge et des 
temps modernes, une lecture d'Homère, comparé à 
la Divine Comédie, à Faust ou aux épopées indiennes, 
une étude de leur prose, comparée à toute autre 
prose de tout autre siècle ou de tout autre pays, 
vous en convaincrait bien vite. Auprès de leur style 
littéraire, tout style est emphatique, lourd, inexact 
et forcé; auprès de leurs types moraux, tout type est 
excessif, triste et malsain ; auprès de leurs cadres 
poétiques et oratoires, tout cadre qui ne leur a pas 
été emprunté est disproportionné, mal attaché, dis- 
loqué par rœuvre qu'il contient. 
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Mais Tespace nous manque, et entre cent exemples 
nous ne pouvons en choisir qu'un. Considérons ce 
qui se voit avec les yeux et ce qui frappe d'abord les 
regards lorsqu'on entre dans la ville, je veux dire le 
temple. D'ordinaire il est sur une hauteur qui est 
l'acropole, sur un soubassement de roches comme à 
Syracuse, ou sur une petite montagne qui fut, 
comme à Athènes, le premier lieu de refuge et l'em- 
placement originel de la cité. On le voit de toute la 
plaine et des collines voisines; les vaisseaux le 
saluent de loin en approchant du port. Il se détache 
tout entier nettement dans l'air limpide (1). Il n'est 
point, comme les cathédrales du moyen âge, serré, 
étoufiTé par les files des maisons, dissimulé, à demi 
caché, inaccessible à Fœil, sauf dans ses détails et 
ses parties hautes. Sa base, ses flancs, toute sa masse 
et toutes ses proportions apparaissent d'un seul 
coup. On n'est pas obligé de deviner l'ensemble 
d'après un morceau; son emplacement le propor- 
tionne aux sens de l'homme. — Pour qu'il ne man- 
que rien à la netteté de l'impression, ils lui donnent 
des dimensions moyennes ou petites. Parmi les 
temples grecs, il n'y en a que deux ou trois aussi 
grands que la Madeleine. Rien de semblable aux 

(1) Voyez les restaurations, accompagnées de Mémoires, 
de MM. Tetaz, Paccard, Boitte et Garnier. 
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énormes monuments de Tlnde, de Babylone et de 
TEgypte, aux palais superposés et entassés, aux dé- 
dales d'avenues, d'enceintes, de salles, de colosses 
dont la multitude finit par jeter l'esprit dans le trou- 
ble et Féblouissement. Rien de semblable aux gigan- 
tesques cathédrales qui abritaient sous leurs nefs 
toute la population d'une cité, que l'œil, même si 
elles étaient sur une hauteur, ne pourrait pas em- 
brasser tout entières, dont les profils échappent, et 
dont l'harmonie totale ne peut être sentie que sur 
UQ plan. Le temple grec n'est pas un lieu d'assem- 
blée, mais l'habitation particulière d'un dieu, un re- 
liquaire pour son effigie, l'ostensoir de marbre qui 
enferme une statue unique. A cent pas de l'enceinte 
sacrée qui l'entoure, on saisit la direction et l'accord 
de ses principales lignes. — D'ailleurs, elles sont si 
simples qu'il suffit d'un regard pour en comprendre 
l'ensemble. Rien de compliqué, de bizarre, de tour- 
menté dans cet édifice; c'est un rectangle bordé par 
un péristyle de colonnes; trois ou quatre formes 
élémentaires de la géométrie en font tous les frais, 
et la symétrie de l'ordonnance les accuse en les ré- 
pétant et en les opposant. Le couronnement du fron- 
ton, la cannelure des fûts, le tailloir du chapiteau, 
tous les accessoires et tous les détails viennent 
encore manifester en plus haut relief le caractère pro- 
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pre de chaque membre, et la diversité de la poly- 
chromie achève de marquer et de préciser toutes ces 
valeurs. 

Dans ces différents traits vous avez reconnu le be- 
soin fondamental des formes délimitées et claires. 
Une série d'autres caractères va nous montrer la 
finesse de leur tact et la délicatesse exquise de leurs 
perceptions. Il y a un lien entre toutes les formes et 
toutes les dimensions d'un temple comme entre tous 
les organes d'un corps vivant, et ils ont trouvé ce 
lien; ils ont fixé le module architectural, qui, d'après 
le diamètre d'une colonne, détermine sa hauteur, 
par suite son ordre, par suite sa base, son chapi- 
teau, par suite la distance des colonnes et l'écono- 
mie générale de l'édifice. Ils ont modifié de parti 
pris la rectitude grossière des formes mathémati- 
ques, ils ont appropriées aux exigences secrètes de 
l'œil, ils ont renflé (1) la colonne par une courbe 
savante au deux tiers de sa hauteur, ils ont bombé 
toutes les lignes horizontales et incliné vers le centre 
toutes les lignes verticales du Parthénon, ils se sont 
dégagés des entraves de la symétrie mécanique ; ils 
ont donné des ailes inégales à leurs Propylées, des 
niveaux difiTérents aux deux sanctuaires de leur Erec- 

(1) Entasis. 
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théion; ils ont entre-croisé, varié, infléchi leurs 
plans et leurs angles de manière à communiquer à 
la géométrie architecturale la grâce, la diversité, 
rimprévu, la souplesse fuyante de la vie, et, sans 
amoindrir l'effet de ses masses, ils ont brodé sur sa 
surface la plus élégante trame d'ornements peints 
et sculptés. En tout cela, rien n'égale l'originalité 
de leur goût, si ce n'est sa justesse; ils ont réuni 
deux qualités qui semblent s'exclure : l'extrême 
richesse et l'extrême sobriété. Nos sens modernes 
n'y atteignent point; nous ne parvenons qu'à demi 
et par degrés à deviner combien leur invention était ' 
parfaite. Il a fallu l'exhumation de Pompéi pour 
nous faire soupçonner l'harmonie et la vivacité char- 
mantes de la décoration dont ils revêtaient leurs 
murs, 'et c'est de nos jours qu'un architecte anglais 
a mesuré l'imperceptible inflexion des horizontales 
renflées et des perpendiculaires convergentes qui 
donnent à leur plus beau temple sa suprême beauté. 
Nous sommes devant eux comme un auditeur ordi- 
naire devant un musicien né et élevé pour la mu- 
sique; son jeu a des délicatesses d'exécution, des 
puretés de sons, des plénitudes d'accords^ des fines- 
ses d'intention, des réussites d'expression que l'au- 
tre, médiocrement doué et mal préparé, ne saisit 
qu'en gros et de loin en loin. Nous n'en gardoaç» 
Taine. — Art en Grèce, ^ 
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qu'une impression totale, et cette impression, con- 
forme au génie de la race, est justement celle d'une 
fête heureuse et fortifiante. La créature architectu- 
rale est ici saine, viable par elle-même ; elle n'a pas 
besoin, comme la cathédrale gothique, d'entretenir 
à ses pieds une colonie de maçons qui réparent 
incessamment sa ruine incessante; elle n'emprunte 
pas l'appui de ses voûtes à des contre-forts exté- 
rieurs; il ne lui faut pas une armature de fer pour 
soutenir le prodigieux échafaudage de ses clochers 
ouvragés et découpés, pour accrocher à ses mu- 
railles sa merveilleuse dentelle compliquée, son fra- 
gile filigrane de pierre. Elle n'est point l'œuvre de 
l'imagination surexcitée, mais de la raison lucide. 
Elle est faite pour durer par elle-même et sans 
secours. Presque tous les temples de la Grèce 
seraient encore entiers si la brutalité ou le fanatisme 
de rhomme n'étaient intervenus pour les détruire. 
Ceux de Pœstura sont debout après vingt-trois siè- 
cles ; c'est l'explosion d'un magasin de poudre qui 
a coupé en deux le Parthénon. Livré à lui seul, le 
temple grec demeure et subsiste ; on s'en aperçoit à 
sa forte assiette ; sa masse le consolide au lieu de le 
charger. Nous sentons l'équilibre stable de ses divers 
membres; car l'architecte a manifesté la structure 
interne par les dehors visibles, et les lignes qui flat- 
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tent Toeil de leurs proportions harmonieuses sont 
justement les lignes qui contentent Tintelligence par 
des promesses d'éternité (1). Ajoutez à cet air de 
force Tair d'aisance et d'élégance ; l'édifice grec ne 
songe pas seulement à durer comme Tédifi^ce égyp- 
tien. Il n'est pas accablé sous le poids de sa matière 
comme un Atlas obstiné et trapu ; il se développe, 
. se déploie, se dresse comme un beau corps d'athlète 
en qui la vigueur s'accorde avec la finesse et la sé- 
rénité. Considérez encore sa parure, les boucliers 
d'or qui étoilent son architrave, les acrotères d'or, 
les têtes de lion qui luisent en plein soleil, les filets 
d'or et parfois les émaux qui serpentent sur ses cha- 
piteaux, le revêtement de vermillon, de minium, de 
bleu, d'ocre pâle, de vert, de tous les tons vifs ou 
sourds qui, reliés et opposés comme à Pompéi, don- 
nent à l'œil la sensation de la franche et saine joie 
méridionale. Comptez enfin les bas-reliefs, les sta- 
tues des frontons, des métopes et de la frise, surtout 
l'effigie colossale de la cella intérieure, toutes les 
sculptures de marbre, d'ivoire et d'or, tous ces 
corps héroïques ou divins qui mettent sous les yeux 
de l'homme les images accomplies de la force virile, 



(1) Lire à ce propos la Philosophie de l'architecture en 
Grèce, par M. E. Boutmy, ouvrage d'un esprit très exact, très 
consciencieux et très délicat. 
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de la perfection athlétique, de la vertu militante, de 
la noblesse simple, de la sérénité inaltérable, et 
vous aurez une première idée de leur génie et de 
leur art. 



§11 



LE MOMENT 



Il faut maintenant faire un pas de plus et con- 
sidérer un nouveau caractère de la civilisation 
grecque. Non-seulement un Grec de Tancienne 
Grèce est grec, mais encore il est ancien ; il ne 
diffère pas seulement de l'Anglais ou de l'Espa- 
gnol, parce qu'étant d'une autre race, il a d'autres 
aptitudes et d'autres inclinations ; il diffère de 
l'Anglais, de l'Espagnol et du Grec moderne en 
ce qu'étant placé à une époque antérieure de 
l'histoire, il a d'autres idées et d'autres senti- 
ments. Il nous précède, et nous le suivons. Il n'a pas 
bâti sa civilisation sur la nôtre ; nous avons bâti 
notre civilisation sur la sienne et sur plusieurs au- 
tres. Il est au rez-de-chaussée, et nous sommes au 
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second ou au troisième étage. De là des suites infinies 
en nombre et en importance. Quoi de plus diflTérent 
que deux vies, Tune au niveau du sol avec toutes 
les portes ouvertes sur la campagne, l'autre juchée 
et enfermée dans les compartiments étroits d'une 
haute maison moderne ? Ce contraste s'exprime en 
deux mots : leur vie et leur esprit sont simples, notre 
vie et notre esprit sont compliqués. Partant, leur 
art est plus simple que le nôtre, et l'idée qu'ils se 
forment de l'âme et du corps de l'homme fournit 
matière à des œuvres que notre civilisation ne com- 
porte plus. 



I 



Il suffît d'un coup d'œil jeté sur les dehors de leur 
vie pour remarquer combien elle est simple. La 
civilisation, en se déplaçant vers le nord, a dû pour- 
voir à toutes sortes de besoins qu'elle n'était pas 
obligée de satisfaire dans ses premières stations du 
sud. Dans un climat humide ou froid comme la 
Gaule, la Germanie, l'Angleterre, PAmérique du 
Nord, Thomme mange davantage ; il lui faut des 
maisons plus solides et mieux closes, des habits plus 
chauds,et plus épais, plus de feu et plus de lumière, 
plus d'abris, de vivres, d'instruments et d'industries. 
Il devient forcément industriel, et, comme ses exi- 
gences croissent avec ses satisfactions, il tourne les 
trois quarts de son effort vers Tacquisition du bien- 
être. Mais les commodités dont il se munit sont 
autant d'assujettissements dans lesquels il s'em- 
barrasse, et l'artifice de son confortable le tient captif. 
Combien de choses aujourd'hui dans l'habillement 
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a 

d'un homme ordinaire I Gombieil plus de choses 
encore dans la toilette d'une femme, même de la 
condition moyenne ! Deux ou trois armoires n*y 
suffisent pas. Notez qu'aujourd'hui les dames de 
Naples ou d'Athènes nous empruntent nos modes. 
Un Pallicare porte un accoutrement aussi surabon- 
dant que le nôtre. Nos civilisations du Nord, en 
refluant sur les peuples arriérés du Midi, y ont im- 
porté un costume étranger, d'une complication 
superflue, et il faut aller dans les districts reculés, 
descendre jusqu'à la classe très pauvre, pour trouver 
comme à Naples des lazzaroni vêtus d'un pagne, 
comme en Arcadie des femmes couvertes d'une sim- 
ple chemise, bref, des gens qui réduisent et propor- 
tionnent leur habillement aux petites exigences de 
leur climat. 

Dans la Grèce ancienne, une tunique courte et 
sans manches pour l'homme, pour la femme une 
longue tunique qui descend jusqu'aux pieds et, se 
doublant à la hauteur des épaules, retombe jusqu'à 
la ceinture : voilà tout l'essentiel du costume ; ajoutez 
une grande pièce carrée d'étoffe dont on se drape, 
pour la femme un voile quand elle sort, assez ordi- 
nairement des sandales ; Socrate n'en portait qu'aux 
jours de festin : très souvent on va pieds nus et tète 
nup. Tous ces vêtements peuvent être ôtés en un 
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tour de main ; ils ne serrent point la taille, ils indi- 
quent les formes, le nu apparaît par leurs interstices 
et dans leurs mouvements. On les ôte tout à fait dans 
les gymnases, dans le stade, dans plusieurs danses 
solennelles : « c'est le propre des Grecs, dit Pline, de 
ne rien voiler. » L'habillement n'est chez eux qu'un 
accessoire lâche qui laisse au corps sa liberté et qu'à 
volonté, en un instant, on peut jeter bas. — Même 
simplicité pour la seconde enveloppe de l'homme, je 
veux dire la maison. Comparez une maison de Saint- 
Germain ou de Fontainebleau à une maison de Pom- 
péi ou d'Herculanum, deux jolies villes de province 
qui jouaient par rapport à Rome le rôle que Saint- 
Germain ou Fontainebleau jouent aujourd'hui par 
rapport à Paris; comptez tout ce qui compose 
aujourd'hui un logis passable, grande bâtisse de 
pierre de taille à deux ou trois étages, fenêtres 
vitrées, papiers, tentures, persiennes, doubles et 
triples rideaux, calorifères, cheminées, tapis, lits, 
siègfes, meubles de toute espèce, innombrables brim- 
borions et ustensiles d9 ménage et de luxe, et met- 
tez en regard les frêles murailles d'une maison de 
Pompéï, ses dix ou douze petits cabinets rangés 
autour d'une petite cour où bruit un filet d'eau, ses 
fines peintures, ses petits bronzes ; c'est un abri léger 
pour dormir la nuit, faire la sieste le jour, 'goûter 



•t I 
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la fraîcheur en suivant des yeux des arabesques dé- 
.^^^ 4toàte8 et de belles harDionîes de couleurs ; le climat 
"^ {iJlff^j^lame rien de pluf: Aux beaux siècles 4id la 
;'^!Brèce, le ménage est bien plus réduit encore (1). 
Des murs qu'un voleur peut percer, blanchis à la 
chaux, encore dépourvus de peintures au temps de 
Périclès ; un*lit avec quelques couvertures, un coffre, 
quelques beaux vases peints, des armes suspendues, 
une lampe de structure toute primitive ; une toute 
petite maison qui n'a pas toujours de premier étage : 
cela suffit à un Athénien noble ; il vit au dehors, en 
plein air, sous les portiques, dans T Agora, dans les 
gymnases, et les bâtiments publics ^qui abritent sa 
vie publique sont aussi peu garnis que sa maison 
privée. Au lieu d'un palais comme celui du Corps 
législatif ou Wesminter de Londres, avec son amé- 
nagement intérieur, ses banquettes, son éclairage, 
sa bibliothèque, sa buvette, tous ses compartiments 
et tous ses services, il a une place vide, le Pnyx, et 
quelques degrés de pierre qui font une tribune à 
Torateur. En ce moment nous bâtissons un Opéra, 
et il nous faut une grande façade, quatre ou cinq 
vastes pavillons, des foyers, salons et couloirs de 
toute sorte, un large cercle pour l'assistance, une 

(1) Voyez, sur tous ces détails de la vie privée, Becker, 
Chariclès, surtout les Excursus. 
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énofiûe scène, un grenier gigantesquç po 
les décors, et une infinité de loges et de 1 
poia4es administrateurs ei^w& acteurs ; nouT^HH^y 
sons quarante millions et la salle aura deux mille ' 
places. En Grèce, un théâtre contient.de trente à 
cinquante mille spectateurs, et coûte viagt fois 
moins quij^heznous ; c'est que la nature en fait les ^ 
frais ; un flanc de colline où Ton taille des gradins 
circulaires, un autel au bas et au centre, un grand 
mur sculpté, comme celui d'Orange, pour répercuter 
la voix de l'acteur, le soleil pour lampe, et, pour 
décor lointain, tantôt la mer luisante, tantôt des 
groupes de montagnes veloutées par la lumière : ils 
arrivent à la magnificence par l'économie, et pour- 
voient à leurs plaisirs comme à leurs affaires avec 
une perfection que nos profusions d'argent n'attei- 
gnent pas. 

Passons aux constructions morales. Aujourd'hui 
un Etat comprend trente à quarante millions 
d'hommes répandus sur un territoire large et long 
de plusieurs centaines de lieues. C'est pourquoi il 
est plus solide qu'une cité antique; mais, en revan- 
che, il est bien plus compliqué, et, pour y remplir 
un emploi, un homme doit être spécial. Partant, les 
emplois publics sont spéciaux comme les autres. La 
masse de la population n'intervient dans les affak^v 

Taine. — Art en Grèce, ^ 
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générales que de loin en loin^ par des élections. Elle 
vit ou vivote en province sans pouvoir se faire d'opi- 
nions personnelles ni précises, réduite à des impres- 
sions vagues et à des émotions aveugles, obligée de 
se remettre aux mains de gens plus instruits qu'elle 
expédie dans la capitale et qui la remplacent quand 
il faut décider de la guerre, de la paix ou des im- 
pots. — Même substitution s'il s'agit de la religion, 
de la justice, de l'armée et de la marine. Dans cha- 
cun de ces services nous avons un corps d'hommes 
spéciaux; il faut un long apprentissage pour y jouer 
un rôle; ils échappent à la majorité des citoyens. 
Nous ny prenons point part; nous avons des délé- 
gués qui, choisis par eux-mêmes ou par l'Etat, com- 
battent, naviguent, jugent ou prient pour nous. Et 
nous ne pouvons faire autrement ; le service est trop 
compliqué pour être exécuté à l'improviste par le 
premier venu ; il faut que le prêtre ait passé par le 
séminaire, le magistrat par l'école de droit, l'officier 
par les écoles préparatoires, la caserne ou le navire, 
remployé par les examens et les bureaux. — Au 
contraire, dans un petit Etat comme la cité grecque, 
Thomme ordinaire est au niveau de toutes les fonc- 
tions publiques; la société ne se divise pas en fonc- 
tionnaires et en administrés : il n'y a pas de bourgeois 
retirés, il n'y a que des citoyens actifs. L'Athénien 
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décide lui-même des intérêts généraux; cinq ou six 
mille citoyens écoutent les orateurs et votent sur la 
place publique ; c'est la place du marché ; on y vient 
pour faire des décrets et des lois comme pour ven- 
dre son vin et ses olives ; le territoire n'étant qu'une 
banlieue, le campagnard n'a pas beaucoup plus de 
chemin à faire que le citadin. De plus, les affaires 
dont il s'agit sont à sa portée ; car ce sont des inté- 
rêts de clocher, puisque la cité n'est qu'une ville. Il 
n'a pas de peine à comprendre la conduite qu'il faut 
tenir avec Mégare ou Corinthe ; il lui suffit pour cela 
de son expérience personnelle et de ses impressions 
journalières ; il n'a pas besoin d'être un politique de 
profession, versé dans la géographie, l'histoire, la 
statistique et le reste. Pareillement il est prêtre chez 
lui, et, de temps en temps, pontife de sa phratrie 
ou de sa tribu ; car sa religion est un beau conte de 
nourrice, et la cérémonie qu'il accomplit consiste en 
une danse ou un chant qu'il sait dès l'enfance, et 
dans un repas auquel il préside avec un certain 
habit. — De plus, il est juge dans les dicastéries, 
au civil, au criminel, au religieux, avocat et obligé de 
plaider dans sa propre cause. Un méridional, un 
Grec, est naturellement vif d'esprit, bon et beau 
parleur ; les lois ne se sont pas encore multipliées, 
enchevêtrées en un Code et en un fatras \\V\fc'î»'^"55^ 
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en gros; les plaideurs les lui citent; d'ailleurs, 
l'usage lui permet d'écouter son instinct, son bon 
sens, son émotion, ses passions, au moins autant que 
le droit strict et les arguments légaux. — S'il est 
riche, il est imprésario. Vous avez vu que leur 
théâtre est moins compliqué que le nôtre, et, pour 
faire répéter des danseurs, des chanteurs, des 
acteurs, un Grec, un Athénien a toujours du goût. 
— Riche ou pauvre, il est soldat; comme l'art mili- 
taire est encore simple et qu'on ignore les machines 
de guerre, la garde nationale est l'armée. Jusqu'à 
la venue des Romains, il n'y en a pas^u de meil- 
leure. Pour la former et former le parfait soldat, 
deux conditions sont requises, et ces deux condi- 
tions sont données par l'éducation commune, sans 
instruction spéciale, sans école de peloton, sans dis- 
cipline ni exercices de caserne. D'un côté, ils veu- 
lent que chaque soldat soit le meilleur gladiateur 
qu'il se pourra, le corps le plus robuste, le plus sou- 
ple et le plus agile, le plus capable de bien frapper, 
parer et courir; à cela leurs gymnases pourvoient : 
ce sont les collèges de la jeunesse; on y apprend 
toute la journée et pendant de longues années à 
lutter, sauter, courir, lancer le disque, et, méthodi- 
quement, on y exerce et l'on fortifie tous les mem- 
bres et tous les muscles. De l'autre côté, ils veulent 
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que les soldats sachent marcher, courir, faire toutes 
les évolutions en bon ordre; à cela Torchestrique 
suffît : toutes leurs fêtes nationales et religieuses 
enseignent aux enfants et aux jeunes gens Tart de 
former et de dénouer leurs groupes; à Sparte, le 
chœur de danse publique et la compagnie mili- 
taire (1) sont disposés sur le même patron. Ainsi 
préparé par les mœurs, on comprend que le citoyen 
soit soldat sans effort et du premier coup. — Il sera 
marin sans beaucoup plus d'apprentissage. En ce 
temps-là un navire de guerre n'est qu'un bateau de 
cabotage, contient tout au plus deux cents hommes 
et ne perd guèje de vue les côtes. Dans une cité qui 
a un port et vit de commerce maritime, il n'est per- 
sonne qui ne s'entende à manœuvrer un tel navire, 
personne qui ne connaisse d'avance ou n'apprenne 
vite les signes du temps, les chances du vent, les 
positions et les distances, toute la technique et tous 
les accessoires qu'un matelot ou un officier de mer 
ne sait qhez nous qu'après dix ans d'étude et de 
pratique. Toutes ces particularités de la vie antique 
dérivent de la même qause, qui est la simplicité 
d'une civilisation sans précédents, et toutes aboutis- 
sent au même effet, qui est la simplicité d'une âme 
bien équilibrée, en qui nul groupe d'aptitudes et de 

(1) Choros et Lochos» 
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penchants n'a été développé au détriment des autres, 
qui n'a pas reçu de tour exclusif, que nulle fonction 
spéciale n'a déformée. Aujourd'hui nous avons 
l'homme cultivé et l'homme inculte, le citadin et le 
paysan, le provincial et le parisien, en outre autant 
d'espèces distinctes qu'il y a de classes, de profes- 
sions et de métiers, partout l'individu parqué dans 
le compartiment qull s'est fait et assiégé par la mul- 
titude des besoins qu'il s'est donnés. Moins artificiel, 
moins spécial, moins éloigné de l'état primitif, le 
Grec agissait dans un cercle politique miteux pro- 
portionné aux facultés humaines, parmi des mœurs 
plus favorables à l'entretien des facultés animales : 
plus voisin de la vie naturelle, moins assujetti par la 
civilisation surajoutée, il était plus homme. 



II 



Ce ne sont là que les alentours et les moules exté- 
rieurs qui modèlent l'individu. Pénétrons dans l'in- 
dividu lui-même, jusqu'à ses sentiments et à ses 
idées ; nous serons encore plus frappés de la distance 
qui les sépare des nôtres. Deux sortes de culture 
les forment en tout temps et en tout pays : la cul- 
ture religieuse et la culture laïque, et l'une et l'autre 
opèrent dans le même sens, alors pour les garder 
simples, aujourd'hui pour les rendre compliqués. 
Les peuples modernes sont chrétiens, et le christia- 
nisme est une religion de seconde pousse, qui [con- 
tredit l'instinct naturel. On peut le comparer à une 
contraction violente qui a infléchi l'attitude primi- 
tive de l'âme humaine. En effet, il déclare que le 
monde est mauvais et que l'homme est gâté; et 
certes, au siècle où il naquit, cela était indubitable. 
11 faut donc, selon lui, que l'homme change de voie. 
La vie présente n'est qu'un exil; tournons nos re- 
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gards Ters la patrie céleste. Notre fond naturel est 
vicieux; réprimons tous nos penchants naturels et 
mortifions notre corps. L'expérience des sens et le 
raisonnement des savants sont insuffisants et trom- 
peurs; prenons pour flambeau la révélation, la foi, 
nilumination divine. Par la pénitence, le renonce- 
ment, la méditation, développons en nous rhomme 
spirituel, et que notre vie soit une attente passionnée 
de la délivrance, un abandon continu de notre vo- 
lonté, un soupir incessant vers Dieu, une pensée 
d'amour sublime, parfois récompensée par l'extase 
et la vision de Tau delà. Pendant quatorze siècles le 
modèle idéal a été l'anachorète ou le moine. Pour 
mesurer la puissance d'une pareille idée et la gran- 
deur de la transformation qu'elle impose aux facul- 
tés et aux habitudes humaines, lisez tour à tour le 
grand poëme chrétien et le grand poëme païen, d'un 
côté la Divine Comédie, de l'autre VOdyssée et V Iliade. 
— Dante a une vision, il est transporté hors de notre 
petit monde éphémère dans les régions éternelles ; 
il en voit les tortures, les expiations, les félicités; il 
est troublé d'angoisses et d'horreurs surhumaines ; 
tout ce qu'une imagination furieuse et raffinée de 
justicier et de bourreau peut inventer, il le voit, il 
le subit, il en défaille ; puis il monte dans la lumière ; 
son corps n'a plus de poids; il s'envole involontai- 
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rement attiré parle sourire d'une dame rayonnante; 
il entend les âmes qui sont des voix et des mélodies 
flottantes; il voit des chœurs, une grande rose de 
lumières vivantes qui sont des vertus et des puis- 
sances célestes; les paroles sacrées, les dogmes de 
la vérité théologique retentissent dans Téther. Dans 
ces hauteurs brûlantes où la raison se fond comme 
une cire, le symbole et l'apparition, entrelacés, ef- 
facés l'un par l'autre, aboutissent à l'éblouissement 
mystique, et le poëme tout entier, infernal ou divin, 
est un rêve qui commence par le cauchemar, pour 
finir par le ravissement. — Combien plus naturel et 
plus sain est le spectacle que nous présente Homère ! 
C'est la Troade, l'île d'Ithaque, les côtes de la Grèce; 
encore aujourd'hui on le suit à la trace, on reconnaît 
les formes des montagnes, la couleur de la mer, les 
sources jaillissantes, les cyprès, les aulnes où ni- 
chent les oiseaux de mer; il a copié la nature stable 
et subsistante ; partout chez lui on pose le pied sur 
le sol solide de la vérité. Son livre est un document 
d'histoire ; ses contemporains ont eu les mœurs qu'il 
décrit; son Olympe lui-même n'est qu'une famille 
grecque. Nous n'avons pas besoin de nous forcer et 
de nous exalter pour retrouver en nous les senti- 
ments qu'il exprime, ni pour imaginer le monde 
qu'il peint, combats, voyages, festins, discours pu- 
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blics, entretiens privés, toutes les scènes de la vie 
réelle, amitié, amour paternel et conjugal, besoin 
de gloire et d'action, colères, apaisements, goût des 
fêtes, plaisir de vivre, toutes les émotions et toutes 
les passions de rhomme naturel. Il se renferme dans 
le cercle visible qu'à chaque génération retrouve 
Texpérience humaine; il n'en sort pas; ce monde lui 
suffit, il est seul important; Tau delà n'est que le sé- 
jour vague des ombres vaines ; lorsque Ulysse ren- 
contrant Achille chez Hadès le félicite d'être encore 
le premier parmi les ombres, celui-ci lui répond : 
« Ne me parle pas de la mort, glorieux Ulysse. J'ai- 
a merais mieux être laboureur et servir pour un sa- 
« laire un homme sans héritage et qui aurait de la 
« peine à se nourrir, j'aimerais mieux cela que de 
« commander à tous les morts qui ont vécu. Mais 
« plutôt parle-moi de mon glorieux fils, dis-moi s'il 
(( a été le premier à la guerre. » — Ainsi, par delà 
le tombeau, c'est encore la vie présente qui le pré- 
occupe. « L'âme du rapide Achille s'éloigne alors, 
« marchant à grands pas dans la prairie d'aspho- 
(( dèks, joyeuse parce que je lui avais dit que son 
« fils était illustre et brave. » — A toutes les époques 
de la civilisation grecque reparait avec diverses 
nuances le même sentiment; leur monde est celui 
que le soleil éclaire; le mourant a pour espoir et 
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consolation la survivance en pleine lumière de ses 
fils, de sa gloire, de son tombeau, de sa patrie. « Le 
« plus heureux homme que j'aie connu, disait Solon 
« à Crésus, c'est Tellus d'Athènes ; car, sa cité étant 
« prospère, il a eu des enfants beaux et bons qui 
« ont eu tous des enfants et conservé leurs biens, lui* 
a vivant; ayant ainsi prospéré dans la vie, sa fin a 
« été glorieuse ; car, les Athéniens ayant combattu 
« contre leurs voisins d'Eleusis, il a porté aide, et il 
(( est mort en faisant fuir les ennemis, et les Athé-' 
« niens Font enseveli aux frais de l'État à l'endroit 
« où il est tombé, et ils l'ont honoré grandement. » 
Aux temps de Platon, Hippias, interprète de Fopi- 
nion populaire, dit de même : « Ce qu'il y a de plus 
« beau en tout temps, pour tout homme et en tout 
« lieu, c'est d'avoir des richesses, de la santé, de la 
« considération parmi les Grecs, de parvenir ainsi à 
(c la vieillesse, et, après avoir rendu honorablement 
({ les derniers devoirs à ses parents, d'être conduit 
« soi-même au tombeau par ses descendants avec la 
« même magnificence. » Lorsque la réflexion philo- 
sophique vient à s'appesantir sur Vau delà^ il ne pa- 
rait point terrible, infini, disproportionné à la vie 
présente, aussi indubitable qu'elle, inépuisable en 
supplices ou en délices, comme un gouffre épouvan- 
table ou comme une gloire angélique. « De deux 
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(( choses la mort est Tune, disait Socrate à ses juges; 
« ou bien celui qui est mort n*est plus rien et n'a 
« aucune sensatioÉ d'aucune chose, quelle qu'elle 
a soit ; ou bien, comme on le dit, la mort se trouve 
« être un changement, le passage de Tâme qui vy 
« de ce lieu-ci en un autre lieu. Si, quand on est 
« mort, il n'y a plus de sensation, et si Ton est 
« comme en un sommeil où Ton n'a pas mftipe de 
c( songes, alors mourir est un merveilleux avantage ; 
« car, à mon avis, si quelqu'un choisissait parmi ses 
« nuits une nuit pareille, une nuit où il a été si fort 
« assoupi qu'il n'a pas eu un songe, et mettait en 
« regard les autres jours et les autres nuits de sa vie 
« pour chercher combien, parmi ces heiires-là, il 
« en a eu de meilleures et de plus douces, il n'aurait 
(( pas de peine à faire le compte, et je parle ici, non 
« pas seulement d'un particulier, mais du grand roi. 
« Si donc la mort est telle, je dis qu'elle est un gain; 
« car de cette façon tout le temps après la mort 
« n'est rien de plus qu'une seule nuit. — Mais si la 
« mort est le passage en un autre lieu, et si, comme 
<( on le raconte, en ce lieu-là tous les morts sont en- 
« semble, quel plus grand bien, ô juges, pourrait- 
« on imaginer que celui-là! Si un homme, arrivant 
(( chez Hadès et délivré des prétendus juges qu'on 
« voit ici, trouvait là-bas de vrais juges, ceux qui, 
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« dit-on, jugent là-bas, Minos, Rhadamsm|the, Eaqife, 
« Triptolème et tous ceux des demi-dieux qui ont 
« été justes dans leur vie, est-ce.jfue ce changement 
« de séjour serait fâcheux? Vivre avec Orphée, 
« Musée, Hésiode, Homère, à quel prix chacun de 
c( nous n'achèterait-il pas un pareil bien? Pour moi, 
« si cela est vrai, je veux mourir plusieurs fois. » 
Ainsi} dans Fun et l'autre cas, « nous devons avoir 
« bonne espérance en la mort. » Vingt siècles plus 
tard, Pascal reprenant la même question et le même 
doute, ne voyait pour l'incrédule d'autre attente 
« que l'horrible alternative d'être éternellement 
« anéanti ou éternellement malheureux. » Un tel 
contraste montre le trouble qui, depxiis dix-huit 
cents ans, a bouleversé l'âme humaine. La perspec- 
tive d'une éternité bienheureuse ou malheureuse a 
rompu son équilibre; jusqu'à la fin du moyen âge, 
sous ce poids incommensurable, elle a été comme 
une balance affolée et détraquée, au plus bas, au 
plus haut, toujours dans les extrêmes. Quand, vers 
la Renaissance, la nature opprimée s'est redressée 
et a repris l'ascendant, elle a trouvé devant elle, 
pour la rabattre, la vieille doctrine ascétique et mys- 
tique, non seulement avec sa tradition et ses insti- 
tutions maintenues ou renouvelées, mais encore avec 
le trouble durable qu'elle avait porté dans l'âme 
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endolorie et dans rimagination surexcitée. Encore 
aujourd'hui la discorde subsiste ; il y a en nous et 
autour de nous deux morales, deux idées de la na- 
ture et de la vie, et leur conflit incessant nous fait 
sentir Faisance harmonieuse du jeune monde où les 
instincts naturels se déployaient intacts et droits 
sous une religion qui favorisait leur pousse au lieu 
de la réprimer. 

Si la culture religieuse a superposé chez nous aux 
inclinations spontanées des sentiments disparates, la 
culture laïque a enchevêtré dans notre esprit un 
labyrinthe d'idées élaborées et étrangères. Comparez 
la première et la plus puissante des éducations, celle 
que donne la langue, en Grèce et chez nous. Nos 
langues modernes, italien, espagnol, français, an- 
glais, sont des patois, restes déformés d'unbel idiome 
qu'une longue décadence avait gâté et que des im- 
portations et des mélanges sont encore venus altérer 
et brouiller. Ils ressemblent à ces édifices construits 
avec les débris d'un temple ancien et avec d'autres 
matériaux ramassés au hasard ; en effet, c'est avec 
des pierres latines, mutilées, raccordées dans un 
autre ordre, des cailloux du chemin el un plâtras 
tel quel, que nous avons fait la bâtisse dans laquelle 
nous vivons, d'abord un château gothique, aujour- 
d'hui une maison moderne. Notre esprit y vit parce 
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qu'il s'y est fait ; mais corabien celui des Grecs se 
mouvait plus aisément dans la sienne ! Nous ne com- 
prenons pas de prime suut nos mots un peu généraux; 
ils ne sont pas transparents; ils ne laissent pas voir 
leur racine, le fait sensible auquel ils sont empruntés; 
il faut qu'on nous explique des termes qu'autrefois 
l'homme entendait sans effort et par la seule vertu 
de l'analogie, genre^ espèce^ grammaire^ calcul^ éco- 
nomie^ loi, pensée^ conception^ et le reste. Même dans 
l'allemand, où cet inconvénient est moindre, le fil 
conducteur manque. Presque tout notre vocabulaire 
philosophique et scientifique est étranger ; pour 
nous en bien servir, nous sommes obligés de savoir 
le grec et le latin ; et le plus souvent nous nous en 
servons mal. Ce vocabulaire technique a inséré 
quantité de ses mots dans la conversation courante 
et le style littéraire ; d'où il arrive qu'aujourd'hui 
nous parlons et nous pensons avec des termes pesants 
et difficiles à manier. Nous les prenons tout faits et 
tout accouplés ; nous les répétons par routine ; nous 
les employons sans en mesurer la portée et sans en 
démêler la nuance ; nous ne disons qu'à peu près ce 
que nous voulons dire. Il faut quinze ans à un écri- 
vain pour apprendre à écrire, non pas avec gépie, 
car cela ne s'apprend pas, mais avec clarté, suite, 
propriété et précision. C'est qu'il a été obligé 
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sonder et d'approfondir dix ou douze mille mots et 
expressions diverses, d'en noter les origines, la filia- 
tion, les alliances, de rebâtir à neuf et sur un plan 
original toutes ses idées et tout son esprit. S'il ne l'a 
pas fait et qu'il veuille raisonner sur le droit, le 
devoir, le beau, l'État et tous les grands intérêts de 
l'homme, il tâtonne et trébuche; il s'embarrasse 
dans les grandes .phrases vagues, dans les lieux 
communs sonores, dans les formules abstraites et 
rébarbatives : voyez là-dessus les journaux et les 
discours des orateurs populaires ; c'est surtout le 
cas des ouvriers intelligents, mais qui n'ont point 
passé par l'éducation classique ; ils ne sont pas 
maîtres des motç, ni partant des idées; ils parlent 
une langue savante qui ne leur est point naturelle ; 
pour eux elle est trouble : c'est pourquoi elle trouble 
leur esprit ; ils n'ont pas eu le temps de la filtrer 
goutte à goutte. Désavantage énorme et dont les 
Grecs étaient exempts. 11 n'y avait pas de distance 
chez eux entre la langue des faits sensibles et la 
langue du pur raisonnement, entre la langue que 
parle le peuple et la langue que parlent les gens 
doctes ; Tune continuait l'autre ; il n'y a pas un terme 
dans un dialogue de Platon que ne sache un adoles- 
cent qui sort de son gymnase ; il n'y a pas une phrase 
dans une harangue de Démosthènes qui ne trouve 
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pour se loger une case toute prête dans le cerveau 
d'un forgeron ou d'un paysan d'Athènes. Essayez de 
traduire en bon grec un discours de Pitt ou de 
Mirabeau, même un morceau d'Addison ou de Nicole, 
vous serez obligé de le repenser et de le transposer; 
vous serez conduit à trouver pour les mêmes choses 
des expressions plus voisines des faits et de Texpé- 
rience sensible (i). Une lumière vive accroîtra la 
saillie de toutes les vérités et de toutes les erreurs ; 
ce qu'auparavant vous appeliez naturel et clarté 
vous semblera affectation et demi-ténèbres, et vous 
comprendrez par la force du contraste pourquoi 
chez les Grecs l'instrument de la pensée, étant plus 
simple, faisg,it mieux son office avec moins d'effort. 
D'autre part, avec l'instrument l'œuvre s'est com- 
pliquée, et au delà de toute mesure. Outre les idées 
des Grecs, nous avons toutes celles qu'on a fabri- 
quées depuis dix-huit cents ans. Dès nos origines, 
nous avons été surchargés par nos acquisitions. Au 

(1) Lire, à ce sujet, les écrits de Paul-Louis Courier, qui 
a formé son style sur le grec. Comparer sa traduction des 
premiers chapitres d'Hérodote à celle de Larcher. Dans 
François-îe-Champi^ dans les Maitres sonneurs, dans la Mare 
au Diable, George Sand a retrouvé en grande partie la sim- 
plicité^ le naturel, la belle logique du style grec. Cela fait 
un singulier contraste avec le style moderne qu'elle emploie 
lorsqu'elle parle en son propre nom ou fait parler des per- 
sonnages cultivés. 
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sortir de la barbarie brutale, à la première aube da 
moyen âge, Tesprlt naïf et qui balbutiait à peine a 
dû s'encombrer des restes de l'antiquité classique, 
de l'ancienne littérature ecclésiastique, de l'épineuse 
théologique byzantine, de la vaste et subtile encyclo- 
pédie d'Aristote, encore raffinée et obscurcie par ses 
commentateurs arabes. A partir de la Renaissance, 
l'antiquité restaurée est venue surajouter toutes ses 
conceptions aux nôtres, parfois brouiller nos idées, 
nous imposer à tort son autorité, ses doctrines et ses 

• 

exemples, nous faire Latins et Grecs de langue et 
d'esprit comme les lettrés italiens du xv* siècle, 
nous prescrire ses formes de drame et de style au 
XVII" siècle, noussuggérer ses maximes et ses utopies 
politiques comme au temps de Rousseau et pendant 
la Révolution. Cependant le ruisseau élargi grossis- 
sait par une infinité d'afflux, par l'accroissement 
chaque jour plus vaste de la science expérimentale 
et de l'invention humaine, par les apports distincts 
des civilisations vivantes qui occupaient à la fois 
cinq ou six grands pays. Ajoutez, depuis un siècle, 
la connaissance répandue des langues et des littéra- 
tures modernes, la découverte des civilisations orien- 
tales et lointaines, les progrès extraordinaires de 
l'histoire qui a ressuscité devant nos yeux les mœurs 
et les sentiments de tant de races et de tant de 
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siècles ; le courant est devenu un fleuve bigarré au- 
tant qu'énorme : voilà ce qu'un esprit humain est 
maintenant obligé d'engloutir, et il faut le génie, la 
patience, la longue vie d'un Goethe pour y suffire à 
peu près. — Combien la source primitive était plus 
mince et plus limpide ! Au plus beau temps de la 
Grèce, « un jeune homme apprenait à lire, écrire, 
« compter (1), à jouer delà lyre, à lutter et à faire 
« tous les autres exercices du corps » (^). A cela se 
réduisait l'éducation « pour les enfants des meilleures 
familles. » Ajoutons pourtant que chez le maître de 
musique on lui avait enseigné à chanter quelques 
hymnes religieux et nationaux, à répéter des mor- 
ceaux d'Homère, d'Hésiode et des poètes lyriques, le 
pœan qu'il chantait à la guerre, la chanson d'Har- 
modius qu'il récitait à table. Un peu plus âgé, il 
écoutait sur l'Agora des discours d'orateurs, des 
décrets, des mentions de lois. Au temps de Socrate, 
s'il était curieux, il allait entendre les disputes et les 
dissertations des sophistes ; il tâchait de se procurer 
un livre d'Anaxagore ou de Zenon i'Éléate; quel- 
ques-uns s'intéressaient aux démonstrations géomé- 
triques. Mais en somme l'éducation était toute gym- 

(1) Grammata. Gomme les lettres servaieDt de chiffres, ce 
mot désigne les trois choses. 

(2) Platon, Thèagès, éd. Fred. Ast, t. VIII, 386. 
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nastique et musicale, * et le petit nombre d'heures 
qu'ils employaient, entre deux exercices du corps, à 
suivre une discussion philosophique ne peut pas plus 
se comparer à nos quinze ou vingt ans d'études clas- 
siques et d'études spéciales que leur vingt ou trente 
rouleaux de papyrus manuscrit à nos bibliothèques 
de trois millions de volumes. — Toutes ces opposi- 
tions se réduisent à une seule, celle qui sépare une 
civilisation primesautière et nouvelle d'une civilisa- 
tion élaborée et composite. Moins de moyens et 
d'outils, moins d'instruments industriels, de rouages 
sociaux, de mots appris, d'idées acquises ; un héri- 
tage et un bagage plus petits et partant d'un manie- 
ment plus aisé; une pousse droite et d'une seule 
venue, sans crises ni disparates morales ; partant un 
jeu plus libre des facultés, une conception plus saine 
de la vie, une âme et une intelligence moins tour- 
mentées, moins surmenées, moins déformées : ce 
trait capital de leur vie va se retrouver dans leur art. 



III 



En effet, en tout temps Tœuvre idéale a résumé 
la vie réelle. Si Ton examine Tâme moderne, on y 
rencontre des altérations, des disparates, des 
maladies, et, pour ainsi dire, des hypertrophies 
de sentiments et de facultés dont son art est la 
contre-épreuve. — Au moyen âge, le développe- 
ment exagéré de l'homme spirituel et intérieur, 
la recherche du rêve sublime et tendre, le culte 
de la douleur, le mépris du corps, conduisent 
rimagination et la sensibilité surexcitées jusqu'à 
la vision* et l'adoration séraphiques. Vous con- 
naissez celles de ï Imitation et des Fwretti\ celles 
de Dante et de Pétrarque, les délicatesses raffinées 
et les folies énormes de la chevalerie et des cours 
d'amour. Par suite, dans la peinture et la sculp- 
ture, les personnages sont laids ou dépourvus de 
beauté, souvent disproportionnés et non viables, 
presque toujours maigres, atténués, ip" 
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sorbes par une pensée qui détache leurs yeux 
de la vie présente, immobiles dans Tattente ou 
dans le ravissement, avec la douceur triste du 
cloître ou le rayonnement de l'extase, trop frêles 
ou trop passionnés pour vivre et déjà promis au 
ciel. — Au temps de la Renaissance, ramélîora- 
tion universelle de la condition humaine, l'exem- 
ple de l'antiquité retrouvée et comprise, l'élan de 
l'esprit délivré et enorgueilli par ses grandes dé- 
couvertes renouvellent le sentiment et l'art païens. 
Mais les institutions et les rites du moyen âge 
subsistent encore, et, en Italie comme en Flandre, 
vous voyez dans les plus belles œuvres le contraste 
choquant des figures et du sujet ; des martyrs qui 
semblent sortir d'un gymnase antique, des Christs 
qui sont des Jupiters foudroyants ou des Apollons 
tranquilles, des vierges dignes d'un amour pro- 
fane, des anges aussi gracieux que des Cupidons, 
parfois même des Madeleines qui sont des sirènes 
trop florissantes et des saints Sébastiens qui sont 
des Hercules trop gaillards; bref, une assem- 
blée de saints et de saintes qui, parmi des instru- 
ments de p(^nitence et de passion, gardent la vi- 
goureuse santé, la belle carnation, la fière attitude 
qui conviendrait pour une fête heureuse de nobles 
canéphores et d'athlètes parfaits. — Aujourd'hui 
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rencombrement de la tête humaine, la multiplicité 
et la contradiction des doctrines, Texcès de la vie 
cérébrale, les habitudes sédentaires, le régime ar- 
tificiel et l'excitation fiévreuse des capitales, ont 
exagéré l'agitation nerveuse, outré le besoin des 
sensations fortes et nerveuses, développé les tris- 
tesses sourdes, les aspirations vagues, les con- 
voitises illimitées. L'homme n'est plus ce qu'il 
était, et ce que peut-être il aurait bien fait de rester 
toujours, un animal de haute espèce, content d'agir 
et de penser sur la terre qui le nourrit et sous le 
soleil qui l'éclairé ; mais un prodigieux cerveau, 
une âme infinie pour qui ses membres ne sont que des 
appendices et pour qui ses sens ne sont que des 
serviteurs, insatiable dans ses curiosités et ses am- 
bitions, toujours en quête et en conquête, avec 
des frémissements et des éclats qui déconcertent sa 
structure animale et ruinent son support corporel, 
promené en tous les sens jusqu'aux confins du 
monde réel et dans les profondeurs du monde ima- 
ginaire, tantôt enivré, tantôt accablé par l'immen- 
sité de ses acquisitions et de son œuvre, acharné 
après l'impossible ou rabattu dans le métier, 
lancé dans le rêve douloureux, intense et gran- 
diose comme Beethoven, Heine et le Fi 
Goethe, ou resserré par la compression dp 
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sociale et déjeté tout d'un côté par une spécialité 
et une monomanie comme les personnages de 
Balzac. A cet teprit les arts plastiques ne suffisent 
plus ; ce qui l'intéresse dans une figure, ce ne sont 
pas les membres, le tronc, toute la charpente 
vivante : c'est la tête expressive, c'est la physio- 
nomie mobile, c'est l'âme transparente manifestée 
par le geste, c'est la passion ou la pensée incor- 
porelles, toutes palpitantes et débordantes à tra- 
vers la forme et le dehors ; s'il aime la belle forme 
sculpturale, c'est par éducation, après une longue 
culture préalable, par un goût réfléchi de dilet- 
tante. Multiple et cosmopolite comme il est, il 
peut s'intéresser à toutes les formes de l'art, à 
tous les moments du passé, à tous les étages de la 
vie, goûter les résurrections des styles étrangers 
et anciens, les scènes de mœurs rustiques, popula- 
cières ou barbares, les paysages exotiques et loin- 
tains, tout ce qui est un aliment pour la curiosité, 
un document pour l'histoire, un sujet d'énoiotion 
ou d'instruction. Rassasié et dispersé comme il 
est, il demande à l'art des sensations imprévues et 
fortes, des effets nouveaux de couleurs, de phy- 
sionomies et de sites, des accents qui à tout prix le 
troublent, le piquent ou l'amusent, bref, un style 
qui tourne à la manière, au parti pris et à l'excès. 
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Au contraire, en Grèce, les sentiments sont 
simples, et, par suite, le goût Test aussi. Considérez 
leurs pièces de théâtre ; point de cftiractères com- 
plexes et profonds comme ceux de Shakspeare; 
point d'intrigues savamment nouées ^et dénouées ; 
point de surprises. La pièce roule sur une légende 
héroïque qu'on leur a répétée dès leur enfance; 
ils savent d'avance les événements et le dénoûment. 
Quant à l'action on peut la dire en deux mots. 
Ajax, saisi de vertige, a égorgé les bestiaux du 
camp en croyant tuer ses ennemis; honteux de sa 
folie, il se lamente et se tue. Philoctète blessé a 
été abandonné dans une île avec ses armes; on vient 
le chercher parce que on a besoin de ses flèches : il 
s'indigne, il refuse, et à la fin, sur l'ordre d'Hercule, 
il se laisse fléchir. Les comédies de Ménandre, que 
nous connaissons par celles de Térence, sont faites, 
pour ainsi dire, avec rien ; il fallait en amalgamer 
deux pour faire une pièce romaine; la plus chargée 
ne contient guère plus de matière qu'une scène de 
nos comédies. Lisez le début de la République 
dans Platon, les Syracusaines de Théocrite, les 
Dialogues de Lucien, le dernier attique, ou encore 
les Économiques et le Cyrus de Xénophon ; rien 
n'est pour l'effet, tout est uni ; ce sont de DP.t.it.p.s 
scènes familières, dont Texcellence ce 

Taiis'E. — Art en Grèce, 
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entière dans le naturel exquis; pas un accent fort, 
pas un trait piquant, véhément; on sourit à peine, 
et cependant on est charmé comme devant une 
fleur des champs ou un ruisseau clair. Les per- 
sonnages s'asseyent, se lèvent, se regardent, en di- 
sant des choses ordinaires sans plus d'effort que 
les figurines peintes sur les murs de Pompéï. Avec 
notre goût émoussé, violenté, accoutumé aux li- 
queurs fortes, nous sommes d'abord tentés de dé- 
clarer ce breuvage insipide ; mais, quand pendant 
quelques mois nous y avons trempé nos lèvres, 
nous ne voulons plus boire que cette eau si pure 
et si fraîche, et nous trouvons que les autres litté- 
ratures sont des piments, des ragoûts ou des poi- 
sons. — Suivez cette disposition dans leur art, et 
notamment dans celui que nous étudions, la sculp- 
ture ; c'est grâce à ce tour d'esprit qu'ils l'ont por- 
tée à la perfection et que véritablement elle est 
leur art national ; car il n'y a pas d'art qui exige 
davantage un esprit, des sentiments et un goût 
simples. Une statue est un grand morceau de 
marbre ou de bronze, et une grande statue est le 
plus souvent isolée sur un piédestal ; on ne peut 
pas lui donner un geste trop véhément, ni 
une expression trop passionnée comme en com- 
porte la peinture et comme en tolère le bas-re- 
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lief ; car le personnage semblerait affecté, arrangé 
paur faire effet, et l'on courrait le risque de tomber 
dans le style du Bernin. En outre, une statue est 
solide, ses membres et son torse ont un poids ; on 
peut tourner autour d'elle, le spectateur a con- 
science de sa masse matérielle ; d'ailleurs elle est 
le plus souvent nue ou presque nue ; le statuaire 
est donc obligé de donner au tronc et aux mem- 
bres une importance égale à celle de la tête, et 
d'aimer la vie animale autant que la vie morale. La 
civilisation grecque est la seule qui ait rempli ces 
deux conditions. A ce stade et dans cette forme de 
la culture, on s'intéresse au corps ; l'âme ne l'a pas 
subordonné, rejeté au dernier plan ; il vaut par lui- 
même. Le spectateur attache un prix égal à ses dif- 
férentes parties, nobles ou non nobles, à la poitrine 
qui respire largement, au cou flexible et fort, aux 
muscles qui se creusent et se renflent autour de 
Téchine, aux bras qui lanceront le disque, aux 
jambes et aux pieds dont la détente énergique lan- 
cera tout l'homme en avant pour la course et pour 
le saut. Un adolescent dans Platon reproche à son 
rival d'avoir le corps roide et le cou grêle. Aristo- 
phane promet au jeune homme qui suivra ses bons 
conseils la belle santé et la beauté gymnastique : 
« Tu auras toujours la poitrine pleine la peai^ 
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« che^ les épaoles larges^ les jambes grandes 

(c Tu vivras beau et florissant dans les palestres, ta 
(( iras à rAcadémie te promener à Tombrage des 
c< oliviers sacrés, une couronne de joncs en fleurs 
a sur la tête, avec un sage ami de ton âge, tout à 
« loisir, parfumé par la bonne odeur du smilax et 
« du peuplier bourgeonnant, jouissant du beau 
« printemps, quand le platane murmure auprès de 
a Torme. » Ce sont les plaisirs et les perfections 
d'un cheval de race, et Platon, quelque part, 
compare les jeunes gens à de beaux coursiers 
consacrés aux dieux et qu'on laisse errer à leur 
fantaisie dans les pâturages pour voir si, d'instinct, 
ils trouveront la sagesse et la vertu. De tels 
hommes n'ont pas besoin d'études pour con- 
templer avec intelligence et plaisir un corps 
comme le Thésée du Parthénon ou l'Achille du 
Louvre, Tassiette flexible du tronc sur le bassin, 
l'agencement souple des membres, la courbe nette 
du talon, le réseau des muscles mouvants et cou- 
lants sous la peau luisante et ferme. Us en goû- 
tent la beauté comme un gentleman chasseur 
d'Angleterre apprécie la race, la structure, et Tex- 
cellence des chiens et des chevaux qu'il élève. Us 
ne sont pas étonnés de le voir nu. La pudeur 
n'est point encore devenue pruderie; chez eux, 
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rame ne siège pas à une hauteur sublime, sur un 
trône isolé, pour dégrader et reléguer dans Tom- 
bre les organes qui servent à un moins noble 
emploi ; elle n'en rougit pas, elle ne les cache 
point ; leur idée n'excite ni la honte ni le sourire. 
Leurs noms ne sont ni sales ni provoquants, ni 
scientifiques; Homère les prononce du même ton 
que celui des autres parties du corps. L'idée 
qu'ils éveillent est joyeuse dans Aristophane, sans 
être ordurière comme dans Rabelais. Elle ne fait 
point partie d'une littérature secrète devant la- 
quelle les. gens austères se voilent la face et les 
esprits délicats se bouchent le nez. Elle apparaît 
vingt fois dans une scène, en plein théâtre, aux 
fêtes des dieux, devant les magistrats, avec le 
phallus que portent les jeunes filles et qui lui- 
même est invoqué comme un dieu (1). Toutes les 
grandes puissances naturelles sont divines en 
Grèce et il ne s'est point encore fait dans l'homme 
de divorce entre l'animal et l'esprit. 

Voilà donc le corps vivant tout entier et sans 
voile, admiré, glorifié, étalé sans scandale, aux re- 
gards de tous, sur son piédestal. Que va-t-il faire et 
quelle pensée la statue va-t-elle par sympathie com- 
muniquer aux spe<* '"i pour 

(i) Ari8to|i1ir" 
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nous est presque nulle, parce qu'elle est d'un autre 
âge et appartient à un autre moment de l'esprit hu- 
main. La tête n'est point significative, elle ne con- 
tient pas comme les nôtres un monde d'idées nuan- 
cées, de passions agitées, de sentiments enchevêtrés ; 
le visage n'est point creusé, affiné, tourmenté; il n'a 
pas beaucoup de traits, il n'a presque pas d'expres- 
sion, il est presque toujours immobile; c'est pour 
cela qu'il convient à la statuaire; tel que nous le 
voyons et le faisons aujourd'hui, son importance se- 
rait disproportionnée, il tuerait le reste; nous cesse- 
rions de regarder le tronc et les membres, ou nous 
serions tentés de les habiller. Au contraire, dans la 
statue grecque, latête n'excite pas plus d'intérêt que 
les membres ou le tronc ; ses lignes et ses plans ne font 
que continuer les autres plans et les autres lignes ; 
sa physionomie n'est point pensive, mais calme, 
presque terne; on n'y voit aucune habitude, aucune 
aspiration, aucune ambition qui dépasse la vie cor- 
porelle et présente, et l'attitude générale comme 
l'action totale conspirent dans le même sens. Si le 
personnage se meut énergiquement vers un but, 
comme le Discobole de Rome, le Combattant du 
Louvre (1) ou le Faune damant de Pompéï, l'effet 
tout physique épuise tous les désirs et toutes les 

(i) Appelé d'ordluaire le Gladiateur combattant. 
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idées dont il est capable ; que le disque soit bien 
lancé, que le coup soit bien porté ou paré, que la 
danse soit vive et bien rythmée, il est content; son 
âme ne vise pas au delà. Mais d'ordinaire son atti- 
tude est tranquille; il ne fait rien, il ne dit rien; il 
n'est pas attentif, concentré tout entier dans un re- 
gard profond ou avide; il est au repos, détendu, 
sans fatigue tantôt debout, un peu plus appuyé sur 
un pied que sur l'autre, tantôt se tournant à demi, 
tantôt à demi couché : tout à Theure, comme la pe- 
tite Lacédémonienne (1), il a couru; maintenant, 
comme la Flore, il tient une couronne ; presque tou- 
jours son action est indifférente; l'idée qui l'occupe 
est si indéterminée et, pour nous, si absente, qu'au- 
jourd'hui encore, après dix hypothèses, on ne peut 
dire précisément ce que faisait la Vénus de Milo. Il 
vit, cela lui suffit et suffit au spectateur antique. Les 
contemporains de Périclès et de Platon n'ont pas 
besoin d'effets violents et imprévus qui piquent leur 
attention émoussée ou troublent leur sensibilité in- 
quiète. Un corps sain et florissant, capable de toutes 
les actions viriles et gymnastiques, une femme ou 
un homme de belle pousse et de noble race, une 
figure sereine en pleine lumière, une harmonie na- 

(1) GoIlectioD des pl&tres, par M. Ravaisson, à l'Ecole des 
beaux-arts. 
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turelle et simple de lignes heureusement nouées et 
dénouées, il ne leur faut pas de spectacles plus vifs. 
Ils veulent contempler Thomme proportionné à ses 
organes et à sa condition, doué de toute la perfec- 
tion qu'il peut avoir dans ces limites; rien d'autre 
ni de plus; le reste leur eût semblé excès, difformité 
ou maladie. — Telle est Tenceinte dans laquelle la 
simplicité de leur culture les a arrêtés et au delà de 
laquelle la complexité de notre culture nous a pous- 
sés; ils y ont rencontré un art approprié, la sta- 
tuaire ; c'est pourquoi nous avons laissé cet art der- 
rière nous, et nous allons aujourd'hui chercher des 
modèles chez eux. 
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Si jamais la correspondance de Fart et de la vie 
s'est manifestée en traits visibles, c'est dans l'his- 
toire de la statuaire grecque. Pour faire l'homme de 
marbre ou d'airain, ils ont d'abord fait l'homme vi- 
vant, et la grande sculpture se développe chez eux 
au même moment que l'institution par laquelle se 
forme le corps parfait. Toutes deux s'accompagnent 
comme les Dioscures, et, par une rencontre admi- 
rable, le crépuscule douteux de l'histoire lointaine 
s'éclaire à la fois de leurs deux rayons naissants. 

C'est dans la première moitié du vu' siècle qu'elles 
apparaissent toutes deux ensemble. A cet instant, 
l'art fait ses grandes découvertes techniques. Vers 
689, Butadès de Sicyone a l'idée de modeler et de 
cuire au feu des figures d'argile, ce qui le conduit à 
orner de masques le faîte des toits. A la même épo- 
que, Rhoikos et Théodoros de Samos trouvent le 
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moyen de Cj ^fiBg rairain 4^ns un moule. Y#rs 650, 
Mêlas de ^^<^|^H^^ premières statues de marbre, 
et, d'olympif|p!m olympiade, pendant toute la tâk 
du siècle et tout le siècle suivant, on voit la statuaire 
se dégrossir pour s'achever et devenir parfaite après 
les glorieuses guerres médiques. C'est que Torches- 
tique et la gymnastique deviennent alors des insti- 
tutions régulières et complètes. Un monde a fini, 
celui d'Homère et de répopée; un monde com- 
mence, celui d'Archiloque, de Callinos, de Terpan- 
dre, d'Olympos et de la poésie lyrique. Entre Ho- 
mère et ses continuateurs, qui sont du ix® et du 
viii® siècle, et les inventeurs des mètres nouveaux 
et de la musique nouvelle, qui sont du siècle suivant, 
une vaste transformation s'est accomplie dans la so- 
ciété et dans les mœurs. L'horizon de l'homme s'est 
élargi et s'élargit tous les jours davantage; la Médi- 
terranée tout entière a été explorée; on connaît la 
Sicile et l'Egypte sur lesquelles Homère n'avait que 
des contes. En 632, les Samiens naviguent pour la 
première fois jusqu'à Tartessos, et, sur la dîme de 
leur gain, ils consacrent à leur déesse Héré un 
énorme cratère d'airain orné de griffons et soutenu 
par trois figures agenouillées de onze coudées. Les 
colonies multipUées viennent peupler et exploiter 
les côtes de la Grande-Grèce, de la Sicile, de l'Asie 
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Mineure, du Pont-Euxin. TouteaJ||ftindustrîes se 
perfectionnent; les barques %^9MHE^ rames des 
jKÎqux poèmes deviennent des g^MHBV^ deux cents 
rameurs. Un homme de Chio inventa 1 art d'amollir, 
de durcir et souder le fer. On bâtit le temple Dorien ; 
on connaît la monnaie, les chiffres, récriture, igno- 
rés d'Homère; la tactique change, on combat à pied 
et en ligne au lieu de combattre en char et sans dis- 
cipline. L'association humaine, si lâche dans V Iliade 
et dans VOdyssée^ resserre ses mailles. Au lieu d'une 
Ithaque où chaque famille vit à part sous son chef 
indépendant, où il n'y a pas de pouvoirs publics, où 
Ton a pu vivre vingt ans sans convoquer l'assemblée, 
des cités fermées et gardées, pourvues de magistrats, 
soumises à une police, se sont assises et deviennent 
des républiques de citoyens égaux sous des chefsélus. 
En même temps, et par contre-coup, la culture 
de l'esprit se diversifie, s'étend et se renouvelle. 
Sans doute elle demeure toute poétique; la prose ne 
s'écrira que plus tard; mais la mélopée monotone 
qui soutenait l'hexamètre épique fait place à une 
multitude de chants variés et de mètres différents. 
On ajoute le pentamètre à l'hexamètre; on invente 
le trochée, l'iambe, l'anapeste ; on combine les pieds 
nouveaux et les pieds anciens en distiques, en stro- 
phes, en mesures de toutes espèces. La cithare, qui 
Taine. — Art en Grèce, '\ 
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n'avait que quatre cordes, en reçoit sept; Terpan- 
dros fixe ses imôdes et donne les nomes de la mu- 
sique; Olympos» puis Thalétas, achèvent d'appro- 
prier les rythmes de la cithare, de la flûte et des 
voix aux nuances de la poésie qu'elles accompa- 
gnent. Tâchons de nous représenter ce monde si éloi- 
gné et dont les débris sont presque tous perdus ; il 
n'y en a pas de plus différent du nôtre, ni qui exige 
un si grand effort d'imagination pour être compris ; 
mais il est le moule primitif et persistant d'où le 
monde grec est sorti. 

Quand nous voulons nous figurer une poésie lyri- 
que, nous pensons aux odes de Victor Hugo ou aux 
stances de Lamartine; cela se lit des yeux ou tout 
au plus se récite à mi-voix, à côté d'un ami, dans 
le silence du cabinet; notre civilisation a fait de la 
poésie la confidence d'une âme qui parle à une âme. 
Celle des Grecs était non seulement débitée à haute 
voix, mais déclamée, chantée au son des instru- 
ments, bien plus encore, mimée et dansée. Rappe- 
lons-nous Delsarte ou M™° Viardot chantant un réci- 
tatif d'Iphigénie ou d^Orphée, Rouget de l'Isle ou 
M"® Rachel déclamant la Marseillaise^ un chœur 
de VAlceste de Gluck tel que nous le voyons au 
théâtre, avec un coryphée, un orchestre et des 
groupes qui s'entrelacent et se dénouent devant 
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Tescalier d'un temple, non pas comme aujourd'hui 
sous la lumière de la rampe et devant des décors 
peints, mais sur la place publique et sous le vrai so- 
leil : nous aurons Tidée la moins inexacte de ces 
fêtes et de ces mœurs. Tout l'homme, esprit et 
corps, y entre en branle, et les vers qui nous en res- 
tent ne sont que des feuillets détachés d'un livret 
d'opéra. — Dans un village corse, aux funérailles, 
la « vocératrice » improvise et déclame des chants 
de vengeance devant le corps d'un homme assassiné, 
ou des chants de plainte sur le cercueil d'une jeune 
fille morte avant l'âge. Dans les montagnes de la 
Calabre on de la Sicile, aux jours de danse, les 
jeunes gens figurent par leurs poses et leurs gestes 
de petits drames et des scènes d'amour. Concevons 
dans un climat semblable, sous un ciel encore plus 
beau, en de petites cités où chacun connaît tous les 
autres, des hommes aussi imaginatifs et aussi gesti- 
culateurs, aussi prompts à Témotion et à l'expres- 
sion, d'une âme encore plus vive et plus neuve, 
d'un esprit encore plus inventif, plus ingénieux, 
plus enclin à embellir toutes les actions et tous les 
moments de la vie humaine. Cette pantomime musi- 
cale, que nous ne rencontrons plus que par frag- 
ments isolés et dans des recoins perdus, se dévelop- 
pera, se multipliera en cent rameaux et Covwlvsxj^'çv. 
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matière à une littérature complète ; il n'y aura pas 
de sentiment qu'elle n'exprime, pas de scène de la 
vie privée ou publique qu'elle ne vienne décorer, 
pas d'intention ou de situation auxquelles elle ne 
puisse suffire. Elle sera la langue naturelle, d'usage 
aussi universel et aussi commun que notre prose 
écrite ou imprimée ; celle-ci est une sorte de nota- 
tion sèche par laquelle aujourd'hui une pure intelli- 
gence communique avec une pure intelligence ; com- 
parée au premier langage tout imitatif et corporel, 
elle n'est plus qu'une algèbre et un résidu. 

L'accent du français est uniforme ; il n'a pas de 
chant; les longues et les brèves y sont peu mar- 
quées, faiblement distinguées. Il faut avoir entendu 
une langue musicale, Ja mélopée continue d'une 
belle voix italienne qui récite une stance du Tasse, 
pour savoir ce que la sensation de l'ouïe peut ajouter 
aux sentiments de l'âme, comment le son et le 
rythme étendent leur ascendant sur toute notre ma- 
chine et leur contagion dans tous nos nerfs. Telle 
était cette langue grecque dont nous n'avons plus 
que le squelette. On voit par les commentateurs et 
les scoliastes que le son et la mesure y tenaient une 
place aussi grande que l'idée et l'image. Le poète 
qui inventait une espèce de mètre inventait une 
espèce de sensation. Tel assemblage de brèves et de 
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longues est forcément un allegro, tel autre un largo, 
tel autre un scherzo, et imprime non seulement à la 
pensée, mais au geste et à la musique, ses inflexions 
et son caractère. Voilà comment Tâge qui a produit 
le vaste ensemble de la poésie lyrique a produit du 
même coup Tensemble non moins vaste de Torches- 
trique. On sait les noms de deux cents danses grec- 
ques. Jusqu'à seize ans, à Athènes, Torchestrique 
faisait toute Téducation. 

« En ce temps -là », dit Aristophane, « les 
« jeunes gens d'un même quartier, lorsqu'ils 
(( allaient chez le maître de cithare, marchaient 
« ensemble dans les rues, pieds nus, et en bon 
« ordre, quand même la neige serait tombée 
« comme la farine d'un tamis. Là ils s'asseyaient 
« sans serrer les jambes, et on leur enseignait 
« rhymne ft Pallas redoutable, dévastatrice des 
(( cités», ou, « Un cri qui s'élève au loin », et ils 
« tendaient leurs voix avec l'âpre et mâle har- 
« monie transmise par leurs pères. » 

Un jeune homme d'une des premières familles, 
Hippocléidès, étant venu à Sicyone chez le tyran 
Clisthènes et s'étant montré accompli dans tous 
les exercices du corps, voulut le soir du festin 
faire étalage de sa belle éducation (1). Ayant or- 

(1) Hérodote, VI, ch. cxix. 
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donné à la joueuse de flûte de lui jouer VEmmélie^ 
il la dansa, puis un instant après, faisant ap- 
porter une table, il monta dessus et dansa des 
figures de Torchestrique lacédémonienne et 
athénienne. — Ainsi préparés, ils étaient à la 
fois « chanteurs et danseurs » (d), et se donnaient 
eux-mêmes à eux-mêmes les nobles spectacles 
pittoresques et poétiques pour lesquels plus tard 
ils payèrent des figurants. Dans les banquets des 
clubs (2), après le repas, on faisait des libations et 
Ton chantait le pœan en l'honneur d'Apollon, puis 
venait la fête proprement dite (3), la déclamation 
mimée, la récitation lyrique au son de la cithare 
ou de la flûte, un solo suivi d'un refrain comme 
plus tard la chanson d'Harmodius et d'Aristogiton, 
un duo chanté et dansé comme plus tard dans le 
Banquet de Xénophon la rencontre de Bacchus et 
d'Ariane. Quand un citoyen s'était fait tyran et 
voulait jouir de la vie, il agrandissait et établissait 
à demeure autour de lui ces sortes de fêtes. Po- 
lycrate, à Samos, avait deux poètes, Ibycos et 
Anacréon, pour en ordonner l'arrangement et 
pour en faire la musique et les vers. Les jeunes 

(1) Lucien. « Autrefois les mêmes chaataient et dansaient. » 

(2) Philities, socitités d'amis. 

(3) Kômos, 
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gens qui représentaient ces poésies étaient les 
plus beaux qu'on eût pu trouver, Bathylle qui 
jouait de la flûte et chantait à l'ionienne, Gléo- 
bule aux beaux yeux de vierge, Simalos, qui dans 
le chœur maniait la pectis, Smerdiès, à Tabon- 
dante chevelure bouclée, qu'on était allé chercher 
jusque chez les Thraces Cicons. C'était l'opéra en 
petit et à domicile. Tous les poètes lyriques de ce 
temps sont pareillement maîtres de chœurs ; leur 
demeure est une sorte de Conservatoire (1), une 
«Maison des muses j). Il y en avait plusieurs à 
Lesbos, outre celle de Sapho; des femmes les di- 
rigeaient ; elles avaient des élèves qui venaient 
des îles ou des côtes voisines, de Milet, de Co- 
lophon, de Salamine, de la Pamphylie; là on ap- 
prenait pendant de longues années la musique, la 
récitation, l'art des belles poses; on raillait les 
ignorantes, « les petites paysannes qui ne savaient 
pas « relever leurs robes sur leur cheville ; » on 
fournissait un coryphée et l'on préparait des 
chœurs pour les lamentations des funérailles ou 
la pompe des mariages. — Ainsi la vie privée tout 
entière, par ses cérémonies comme par ses plai- 
sirs, contribuait à faire de l'homme, mais dans le 

(1) Simonide de Céos habitait ordinairement le Choré- 
geion, près du temple d'Apolloo. 
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plus beau sens du mot et avec une dignité par- 
faite, ce que nous appelons un chanteur, un figu- 
rant, un modèle et un acteur. 

La vie publique concourait au même effet. En 
Grèce, Torchestrique intervient dans la religion 
et dans la politique, pendant la paix et pendant la 
guerre pour honorer les morts et célébrer les 
vainqueurs. A la fête ionienne des Thargélies, 
Mimnermos le poète et sa maîtresse Nanno con- 
duisaient le cortège en jouant de la flûte. Callinos, 
Alcée, Théognis, exhortaient, en vers qu^ils chan- 
taient eux-mêmes, leurs concitoyens ou leur parti. 
Quand les Athéniens plusieurs fois vaincus eurent 
décrété la mort contre celui qui parlerait de re- 
prendre Salamine, Solon, en costume de héraut, 
le chapeau d'Hermès sur la tête, parut soudaine- 
ment dans l'assemblée, monta sur la pierre où se 
tenaient les hérauts et récita avec tant de force 
une élégie, que la jeunesse partit sur-le-champ 
« pour délivrer l'île charmante et détourner 
« d'Athènes l'opprobre et la honte. » En cam- 
pagne, les Spartiates récitaient des chants sous 
la tente. Le soir, après le repas, chacun à son 
tour se levait pour dire et mimer l'élégie, et le 
polémarque donnait à celui qui emportait le prix 
un plus grand morceau de viande. Certainement 
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le spectacle était beau lorsque ces grands jeunes 
gens, les plus forts et les mieux faits de la Grèce, 
avec leurs cheveux longs et soigneusement rat- 
tachés au sommet de la tête, avec leur tunique 
rouge, leurs larges boucliers polis, leurs gestes 
de héros et d'athlètes, venaient chanter des vers 
comme ceux-ci : 

« Combattons avec courage pour cette terre 
« notre sol, — et mourons pour nos enfants sans 
« épargner nos âmes. — Et vous, jeunes gens, 
« combattez ferme Tun à côté de l'autre ; — que 
« nul de vous ne donne l'exemple de la fuite 
« honteuse ni de la peur, — mais plutôt faites- 
« vous un grand et vaillant cœur dans votre poi- 
« trine... — Pour les anciens, les vieillards dont 
« les genoux ne sont plus agiles, — ne les 
« abandonnez pas, ne fuyez pas, — car il est 
« honteux de voir tomber au premier rang, de- 
« vaut les jeunes gens, — un homme vieux qui 
« a déjà la tète et la barbe blanches ; — il est 
« honteux de le voir gisant, exhalant dans la 
« poussière sa vaillante âme — et serrant de ses 
« mains sa plaie sanglante sur sa peau nue. — 
« Au contraire, tout convient aux jeunes, — 
« quand ils ont la fleur éclatante de l'adoles- 
« cence. — Admirés par les hommes, aimés par 
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« les femmes, — ils sont encore beaux s'ils tom- 
« bent au premier rang. . . ^- Ce qui est laid à 
« voir, c'est un homme gisant dans la poussière, 
« — percé par derrière, le dos traversé par la 
« pointe d'une lance. — Que chaque homme 
a après l'élan reste ferme, — fixé au sol par ses 
« deux pieds, mordant sa lèvre avec ses dents — 
« les cuisses, les jambes, les épaules, au-dessous 
« la poitrine jusqu'au ventre, tout le corps, — 
(( couvert par son large bouclier ; — qu'il com- 
« batte pied contre pied, bouclier contre bou- 
(( clier, — casque contre casque, aigrette contre 
« aigrette, poitrine contre poitrine, tout proche, 
« — et que, de tout près, corps à corps, frappant 
a de sa longue pique ou de son épée, — il perce 
« et tue un ennemi. » 

11 y avait des chants semblables pour toutes les 
circonstances de la vie militaire, enT;re autres 
des anapestes pour aller à l'attaque au son des 
Ûûtes. Nous avons revu un spectacle semblable 
pendant le premier enthousiasme de la Révolu- 
tion; le jour où Dumouriez, mettant son chapeau 
au bout de son épée, gravit l'escarpement de 
Jemmapes, il entonna le Chant du Départ^ et les 
soldats le chantèrent en courant avec lui. Par 
cette grande clameur discordante, nous pouvons 
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imaginer un chœur de bataille régulier, une mar- 
che musicale antique. Il y en eut une après la 
victoire de Salamine, lorsque Sophocle, âgé de 
quinze ans, le plus bel adolescent d'Athènes, se 
mit nu selon le rite et dansa le pœan en Thon- 
neur d'Apollon, au milieu de la pompe militaire et 
devant le trophée. 

Mais le culte fournissait encore plus de matière 
à Torchestrique que la politique et la guerre. Selon 
les Grecs, le plus agréable spectacle que l'on pût 
donner aux dieux était celui que présentent de beaux 
corps florissants, développés dans toutes les attitu- 
des qui montrent la force et la santé. C'est pourquoi 
leurs fêtes les plus saintes étaient des défilés d'opéra 
et des ballets sérieux. Des citoyens choisis, quelque- 
fois, comme à Sparte, la cité tout entière (1), for- ^^ 
maient des chœurs devant les dieux ; chaque ville 
importante avait ses poètes qui faisaient la musique 
et les vers, ordonnaient les groupes et les évolu- 
tions, enseignaient les poses, instruisaient longue- 
ment les acteurs, réglaient les cQstumes : pour nous 
figurer une telle cérémonie, nous n'avons guère 
qu'un exemple contemporain, celui des représenta- 
tions qui se donnent encore aujourd'hui tous les dix 
ans, à Oberammergau en Bavière, où, depuis le 

(1) Gymnopédies. 
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moyen kge, tous les habitants de la bourgade, cinq 
ou six cents personnes, préparés dès l'enfance, 
jouent solennellement la Passion du Christ. Dans 
ces fêtes, Alcman et Stésichore étaient à la fois des 
poètes, des maîtres de chapelle, des maîtres de bal- 
let, quelquefois des officiants, premiers coryphées 
des grandes compositions où les chœurs de jeunes 
hommes et de jeunes filles représentaient en public 
la légende héroïque ou divine. Un de ces ballets 
sacrés, le dithyrambe, devint plus tard la tragédie 
grecque. Elle-même n'est d'abord que la fête reli- 
gieuse, à la fois perfectionnée et réduite, transpor- 
tée de la place publique dans Tenceinte fermée 
d'un théâtre, une succession de chœurs coupés par 
le récit et par la mélopée d'un personnage princi- 
pal analogue à un Evangile de Sébastien Bachj 
aux Sept Paroles de Haydn, à un oratorio, à une 
messe de la Sixtine dans laquelle les mêmes per- 
sonnages chanteraient les parties et feraient les 
groupes. 

Entre toutes ces poésies, les plus populaires et les 
plus propres à nous faire comprendre ces mœurs 
lointaines sont les cantates qui célèbrent les vain- 
queurs des quatre grands jeux. De toute la Grèce, 
de la Sicile et des îles, on en demandait à Pindare. 
Il y allait ou envoyait son ami le Stymphalien 
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Enée pour enseigner au chœur la danse, la musi- 
que et les vers de son chant. La fête commençait 
par une procession et un sacrifice ; ensuite les amis 
de Fathlète, ses parents, les principaux de la ville, 
s'asseyaient à un banquet. Parfois la cantate était 
chantée pendant la procession, et le cortège faisait 
halte pour réciter Tépode ; parfois c'était après le 
festin, dans la grande salle parée de cuirasses, de 
lances et d'épées (1). Les acteurs étaient des com- 
pagnons de Tathlète et jouaient leur rôle avec cette 
verve méridionale qu'on rencontre en Italie dans la 
Comedia deW Arte. Mais ce n'était pas une comédie 
qu'ils jouaient ; leur rôle était sérieux, ou plutôt 
ce n'était pas un rôle ; ils avaient le plaisir le plus 
profond et le plus noble qu'il soit donné à l'homme 
d'éprouver, celui de se sentir beau et glorieux, élevé 
au-dessus de la vie vulgaire, porté jusque dans les 
hauteurs et le rayonnement de l'Olympe, par le 
souvenir des héros nationaux, par l'invocation des 
grands dieux, par la commémoration des ancêtres, 
par l'éloge de la patrie. Car la victoire de l'athlète 
était un triomphe pubUc, et les vers du poète y as- 
sociaient la cité et tous ses divins protecteurs. En- 
tourés de ces grandes images, exaltés par leur pro- 

(i) Voyez les vers d'Alcée sur sa propre maison. 
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pre action, ils arrivaient à cet état extrême qu'ils 
appelaient Tenthousiasme, indiquant peir ce mot 
que le dieu était en eux ; il y était en effet, car il 
entre dans Thomme, lorsque Thomme sent sa force 
et sa noblesse grandir au delà de toutes limites, par 
Ténergie concordante et la joie sympathique de 
tout le groupe avec lequel il agit. 

Nous ne comprenons plus aujourd'hui la poésie 
de Pindare ; elle est trop locale et spéciale ; elle 
est trop pleine de sous-entendus, trop décousue, 
trop faite pour des athlètes grecs du vi° siècle ; lés 
vers qui nous restent n'en sont qu'un fragment ; 
Taccent, la mimique, le chant, les sons des instru- 
ments, la scène, la danse, le cortège, vingt acces- 
soires qui les égalaient en importance ont péri. 
Nous ne pouvons qu'avec une difficulté extrême 
nous figurer des esprits neufs qui n'avaient point 
lu, qui n'avaient point d'idées abstraites, en qui 
toute pensée était image, en qui tout mot éveillait 
des formes colorées, des souvenirs de gymnase et 
de stade, temples, paysages, côtes de la mer lustrée, 
un peuple de figures toutes vivantes et divines 
comme aux jours d'Homère, et peut-être plus divi- 
nes encore. Et cependant de loin en loin nous en- 
tendons un accent de ces voix vibrantes ; nous 
voyons comme en un éclair l'attitude grandiose du 
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jeune homme couronné fl) qui se détache du chœur 
pour dire les paroles de Jason ou le vœu d'Hercule ; 
nous devinons son geste court, ses bras tendus, les 
larges muscles qui s'enflent sur sa poitrine ; nous 
retrouvons çà et là un lambeau de la pourpre poé- 
tique, aussi vif qu'une peinture déterrée hier à 
Pompéi. 

Tantôt c'est le coryphée qui s^avance : « Gomme 
« un père qui, saisissant d'une main libérale une 
« coupe d'or massif, joyau de son trésor et parure 
« de ses festins, l'ofTre, toute bouillonnante de la 
« rosée de la vigne, au jeune époux de sa fille ; 
« ainsi j'envoie aux athlètes couronnés un nectar 
« liquide, ce don des muses, et, des fruits parfumés 
« de ma pensée, je réjouis les vainqueurs d'Olym- 
« pie et de Pytho. » 

Tantôt le chœur arrêté, puis des demi-chœurs 
alternatifs développent en crescendo les sonorités 
magnifiques de l'ode roulante et triomphante : 
« Sur la terre et dans l'indomptable Océan, les 
« êtres que Jupiter n'a point aimés haïssent la voix 
(( des Piérides. Tel est cet ennemi des dieux^, Ty- 
(( phon, le monstre aux cent têtes qui gît dans le 
« hideux Tartare. La Sicile presse sa poitrine ve- 
(( lue ; une colonne qui monte jusqu'au ciel, l'Etna 

(1) Pythique IV, Isthmique V. 
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« neigeux, nourrice éternelle des frimas âpres, 

« contient son effort , et, de ses gouffres, il vo- 

« mit des sources éblouissantes de feu inabordable. 
« Pendant le jour, leurs ruisseaux élèvent un tor- 
« rent de fumée rougeâtre ; aux heures de la nuit, 
« la flamme rouge tourbillonnante pousse avec 
« fracas des roches dans la profonde mer... C'est 
« merveille de le voir, le prodigieux reptile, lié 
« comme il Test sous les hautes cimes, sous les noi- 
« res forêts de FEtna, sous la plaine, rugissant sous 
(( les chaînes qui labourent et aiguillonnent tout son 
« dos prosterné. » 

Le ruissellement des images va croissant, coupé 
à chaque pas de jets imprévus, de retours, de sou- 
bresauts, dont la témérité et l'énormité ne souffrent 
aucune traduction. Il est clair que ces Grecs, si so- 
bres et si lucides dans leur prose, sont enivrés, je- 
tés hors de toute mesure par Imspiration et la folie 
lyriques. Ce sont là des excès hors de proportion 
avec nos organes émoussés et avec notre civilisation 
réfléchie. Pourtant nous en devinons assez pour 
comprendre ce qu'une pareille culture peut fournir 
aux arts qui figurent le corps humain. Elle forme 
l'homme au moyen du chœur ; elle lui enseigne les 
attitudes, les gestes, l'action sculpturale ; elle le 
met dans un groupe qui est un bas-relief mobile ; 
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elle s'emploie tout entière pour faire de lui un ac- 
teur spontané qui représente de verve et pour son 
plaisir, qui se donne en spectacle à lui-même, qui 
porte la fierté, le sérieux, la liberté, la dignité sim- 
ple du citoyen dans les évolutions du figurant et 
dans la mimique du danseur. L'orchestrique a 
donné à la sculpture ses poses, ses mouvements, ses 
draperies, ses groupes ; la frise du Parthénon a 
pour motif le défilé des Panathénées, et la* pyr- 
rhique a suggéré les sculptures de Phigalie et de 
Budrun. 



i^ 



II 



A côté de Torchestrique, il y avait en Grèce une 
institution plus nationale encore, et qui était la se- 

• 

conde partie de l'éducation, la gymnastique. On la 
rencontre déjà dans Homère ; les héros luttent, 
lancent le disque, courent à pied et en char ; celui 
qui n'est pas habile aux exercices du corps passe 
pour « un marchand, » un homme de basse espèce 
« qui, sur une nef de charge, n'a souci que du 
(( gain et des provisions » (1). Mais l'institution n'est 
point encore régulière, ni pure, ni complète. Les 
jeux n'ont point d'emplacement ni d'époques 
fixes. On les célèbre par occasion, à la mort d'un 
héros, pour honorer un étranger. Beaucoup d'exer- 
cices propres à accroître l'agilité et la vigueur y 
sont inconnus; en revanche, on y fait entrer des 
exercices d'armes, le duel jusqu'au sang, le tir de 

(1) Odyssée, chant VIII. 
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Tare, le jet de la pique. C'est seulement dans la 
période suivante, en même temps que Torchestrique 
et la poésie lyrique, qu'on voit la gymnastique se 
développer, se fixer, prendre la forme et Timpor- 
tance finale que nous lui connaissons. Le signal fut 
donné par les Doriens, peuple nouveau, de pure race 
grecque, qui, sorti de ses montagnes, envahit le Pé- 
loponèse, et, comme les Francs en Gaule, vint appor- 
ter sa tactique, imposer son ascendant et renouveler 
de sa sève intacte Tesprit national. C'étaient des 
hommes énergiques et rudes, assez semblables aux 
Suisses du moyen âge, bien moins vifs et bien 
moins brillants que les Ioniens, ayant le goût de la 
tradition, le sentiment du respect, l'instinct de la 
discipline, l'âme élevée, virile et calme, et qui 
avaient mis l'empreinte de leur génie dans la gravité 
sévère de leur culte, comme dans le caractère 
héroïque et moral de leurs dieux. La principale peu- 
plade, celle des Spartiates, s'établit dans la Laconie, 
parmi les anciens habitants exploités ou asservis ; 
neuf mille familles de maîtres orgueilleux et durs, 
dans une ville sans murailles, pour tenir dans 

l'obéissance cent vingt mille fermiers et deux cent 
mille esclaves : cela faisait une armée campée à 

demeure au milieu d'ennemis dix fois plus nom- 
breux. 
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De ce trait principal dépendent tous les autres. 
Peu à peu le régime imposé par la situation se fixa, 
et, vers l'époque du rétablissement des jeux olympi- 
ques, il était complet. Devant l'idée du salut public, 

4 

les intérêts et les caprices de l'individu se sont effa- 
cés. La discipline est celle d'un régiment menacé 
par un danger continu. Défense au Spartiate de 
commercer, d'exercer une industrie, d'aliéner son 
lot de terre, d'en augmenter la rente; il ne doit 
songer qu'à être soldat. S'il voyage, il peut user du 
cheval, de l'esclave, des provisions de son voisin ; 
entre camarades, les services sont le droit et la pro- 
priété n'est pas stricte. L'enfant riou veau-né est ap- 
porté devant un conseil d'anciens, et on le tue s'il 
est trop faible ou difforme ; dans une armée on n'ad- 
met que des hommes valides, et ici tous sont cons- 
crits dès le berceau. Un vieillard qui ne peut avoir 
d'enfants choisit lui-même un jeune homme qu'il 
amène dans sa maison : c'est que chaque maison 
doit fournir des recrues. Des hommes faits, afin 
d'être meilleurs amis, se prêtent leurs femmes ; dans 
un camp on n'est pas scrupuleux en fait de ménage, 
et souvent bien des choses sont communes. On 
mange en commun, par escouades; c'est un mess 
qui a ses règlements et où chacun fournit sa part en 
argent ou en nature. Avant tout l'exercice militaire. 
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Il est honteux de s'attarder chez soi; la vie de la 
caserne prime la vie du foyer. Un jeune marié ne va 
trouver sa femme qu'en cachette, et passe la journée, 
comme auparavant, à Técole de peloton et sur la 
place d'armes. Par la même raison les enfants sont 
des enfants de troupe (1), tous élevés en commun, 
et, dès sept ans, distribués en compagnies. Vis-à-vis 
d'eux tout homme fait est un ancien, un officier (2), 
et peut les châtier sans que le père réclame. Pieds 
nus, vêtus d'un seul manteau, et du même man- 
teau en hiver et en été, ils marchent dans les 
rues, silencieux, les yeux baissés, comme de jeu- 
nes conscrits au port d'armes. Le costume est un 
uniforme, et la tenue, comme la démarche, 
est prescrite. Ils couchent sur un tas de roseaux, 
se baignent tous les jours dans les froides eaux 
de TEurotas, mangent peu et vite, vivent plus 
mal à la ville qu'au camp; c'est qu'un futur soldat 
doit s'endurcir. Ils sont divisés en troupes de cent, 
chacune sous un jeune chef, et, des pieds, des 
poings, ils se battent; c'est un apprentissage de la 
guerre. S'ils veulent ajouter quelque chose à leur 
maigre ordinaire, qu'ils le dérobent dans les mai- 
sons ou dans les fermes ; un soldat doit savoir vivre 

(1) Ageiaû 

(2) Paidomonos, 
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de maraude. De loin en loin on les lâche en embus- 
cade sur les chemins, et ils tuent le soir les Ilotes 
attardés; il est utile d'avoir vu le sang et de s'être 
fait la main d'avance. 

Quant aux arts, ce sont ceux qui conviennent à 
une armée. Ils ont apporté avec eux un type de mu- 
sique particulier, le mode dorien, le seul peut-être 
dont l'origine soit purement grecque (i). Son carac- 
tère est sérieux, viril, élevé, très simple et même 
âpre, excellent pour inspirer la patience et l'éner- 
gie. 11 n'est pas livré au caprice de l'individu; la loi 
empêche qu'on y introduise les variations, les mol- 
lesses, les agréments du style étranger; il est une 
institution morale et publique ; comme les tambours 
et les sonneries dans nos régiments, il guide les 
marches et les parades ; il y a des joueurs de flûte 
héréditaires semblables aux sonneurs de pibroch 
dans les clans (2) d'Ecosse. La danse elle-même est 
un exercice ou un défilé. Dès cinq ans, on instruit 
les garçons dans la pyrrhique, pantomime de com- 
battants armés qui imitent tous les mouvements de 

(1) Platon, dans le Théagès^ dit, en parlant d'un homme 
vertueux qui discourt sur la vertu : « Dans Tharmonie mer- 
ci veilleuse de ses actions el de ses paroles^ on reconnaît le 
« mode dorien, le seul qui soit véritablement grec. » 

(2) The fair Maid ofPerth^ dans W. Scott. Voyez le combat 
du clan de Glhele et du clan de Chatlan. 
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la défense et de Tattaque, toutes les attitudes que 
Ton prend et tous les gestes que Ton fait pour frap- 
per, parer, reculer, sauter, se courber, tirer de Tare, 
lancer la pique. Il y en a une autre nommée ana- 
pale, où les jeunes garçons simulent la lutte et le 
pancrace. Il y en a d'autres, pour les jeunes hom- 
mes; il y en a d'autres pour les jeunes filles, avec des 
sauts violents, des « bonds de biche, » des courses 
précipitées où, « pareilles à des poulains et, les che- 
« veux ûottants, elles font voler la poussière » (1). 
Mais les principales sont les gymnopédies, grandes 
revues où figure toute la nation distribuée en chœurs. 
Celui des vieillards chantait : « Nous avons été jadis 
« de jeunes hommes pleins de force ; » celui des 
hommes faits répondait : « Nous le sommes aujour- 
a d'hui; viens en faire l'épreuve, si tu en as envie;» 
celui des enfants ajoutait : « Et nous, nous se- 
« rons un jour plus vaillants encore. » Tous 
avaient appris et répété le pas, les évolutions, le 
ton, l'action dès Tenfance ; nulle part la poésie cho- 
rale ne formait des ensembles plus vastes et mieux 
ordonnés. Et, si Ton voulait aujourd'hui chercher 
un spectacle analogue de bien loin, mais pourtant à 
peu près analogue, Saint-Gyr avec ses parades et ses- 
exercices, mieux encore, l'école militaire de gym- 

(1) Aristophane. 
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nastique, où les soldats apprennent à chanter en 
chœur, pourrait peut-être le donner. 

Bien d'étonnant si une pareille cité a organisé et 
complété la gymnastique. Sous peine de mort, il 
fallait qu'un Spartiate valût dix Ilotes ; comme il 
était hoplite, fantassin, et qu'il se battait corps à 
corps, en ligne et de pied ferme, l'éducation par- 
faite était celle qui formait le plus agile et le plus 
robuste gladiateur. Pour y arriver, ils s'y prenaient 
dès avant la naissance, et, tout à l'opposé des autres 
Grecs, ils préparaient non seulement l'homme, mais 
la femme, afin que l'enfant héritier des deux sangs 
reçût de sa mère aussi bien que de son père le cou- 
rage et la vigueur (1). Les jeunes filles ont des gym- 
nases et s'exercent comme les garçons, nues ou en 
courte tunique, à courir, à sauter, à jeter le disque 
et la lance; elles ont leurs chœurs; elles figurent 
dans les gymnopédies avec les hommes. Aristo- 
phane admire, avec une nuance de raillerie athé- 
nienne, leur fraîche carnation, leur florissante 
santé, leur vigueur un peu brutale (2). De plus, la 
loi fixe l'âge des mariages et choisit le moment et 
les circonstances les plus favorables pour bien en- 
gendrer. Il y a chance pour que de tels parents 

(1) XénophoD, La République des Lacédémoniens. 
{2) Rôle de Lampito, dans les Ecclesiazousai. 
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aient des enfants beaux et forts ; c'est le* système 
des haras, et on le suit jusqu'au bout, puisqu'on re- 
jette les produits mal venus. — Une fois que l'en- 
fant commence à marcher, non seulement on l'en- 
durcit et on Ventraîne, mais encore on l'assouplit 
et on le fortifie avec méthode ; Xénophon dit que, 
seuls entre les Grecs, ils exercent également toutes 
les parties du corps, le cou, les bras, les épaules, 
les jambes, et non seulement dans l'adolescence, 
mais toute la vie et tous les jours; au camp, c'est 
deux fois par jour. L'effet de cette discipline fut 
bientôt visible, « Les Spartiates, dit Xénophon, sont 
« les plus sains de tous les Grecs, et l'on trouve 
« parmi eux les plus beaux hommes et les plus 
« belles femmes de la Grèce. » Ils subjuguèrent les 
Messéniens, qui combattaient avec le désordre et 
l'impétuosité des temps homériques; ils devinrent 
les modérateurs et les chefs de la Grèce, et, au mo- 
ment des guerres Médiques, leur ascendant était si 
bien établi, que, non seulement sur terre, mais sur 
mer où ils n'avaient presque point de navires, tous 
les Grecs et jusqu'aux Athéniens recevaient d'eux, 
sans murmurer, des généraux. 

Quand un peuple devient le premier dans la po- 
litique et dans la guerre, ses voisins imitent, de 

près ou de loin, les institutions qui lui ont donné la 
Taine. — Art en Grèce, ^ 
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primauté. Peu à peu les Grecs (d) empruntent aux 
Spartiates, et en général aux Doriens, des traits 
importants de leurs mœurs, de leur régime et de 
leur art, l'harmonie dorienne, la haute poésie cho- 
rale, plusieurs figures de danse, le style de l'archi- 
tecture, le vêtement plus simple et plus viril, l'or- 
donnance militaire plus ferme, la complète nudité 
de l'athlète, la gymnastique érigée en système. 
Beaucoup de termes d'art militaire, de musique et 
de palœstre sont d'origine dorienne op appartien-- 
nent au dialecte dorien. Déjà au ix® siècle l'impor- 
tance nouvelle de la gymnastique s'était manifestée 
par la restauration des jeux interrompus, et quan- 
tité de faits montrent que, d'année en année, ils de- 
viennent plus populaires. En 776, ceux d'Olympia 
servent d'ère et de point de départ pour attacher la 
chaîne des années. Pendant les deux siècles qui 
suivent, on institue ceux de Pytho, de l'Isthme et 
de Némée. Ils se réduisaient d'abord à la course du 
stade simple ; on y ajoute successivement la course 
du double stade, la lutte, le pugilat, la course en 
chars, le pancrace, la course 4 cheval; puis, pour 
les enfants, la course, la lutte, le pancrace, le pugi- 
lat, d'autres jeux encore, en tout vingt-quatre exer- 

(1) Aristote, Politique, VIII, 3 et 4. 
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cîces. Les coutumes lacédémoniennes y prévalent 
sur les traditions homériques : le vainqueur n'y re- 
çoit plus un objet précieux, mais une simple cou- 
ronne de feuillage ; il ne garde plus l'ancienne 
ceinture ; à la quatorzième olympiade il se dépouille 
tout à fait. On voit par les noms des vainqueurs 
qu'il en vient de toute la Grèce, de toute la Grande- 
Grèce, des îles et des colonies les plus lointaines. 
Désormais il n'y a plus de cité sans gymnase ; c'est 
un des signes auxquels on reconnaît une ville grec- 
que (1). A Athènes, le premier date des environs 
de l'an 700. Sous Solon, on en comptait déjà trois 
grands, qui étaient publics, et une quantité de pe- 
tits. De seize à dix-huit ans, l'adolescent y passait 
ses journées, comme dans un lycée d'externes dis- 
posé, non pour la culture de l'esprit, mais pour le 
perfectionnement du corps. Il semble même qu'à ce 
moment l'étude de la grammaire et de la musique 
cessait pour laisser entrer le jeune homme dans une 
classe plus spéciale et plus haute. C'était un grand 
carré avec des portiques et des allées de platanes, 
ordinairement près d'une source ou d'une rivière, 
décoré par une quantité de statues de dieux et 
d'athlètes couronnés. Il avait son chef, ses moni- 

(1) Mot de Pausanias. 
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leurs, ses répétiteurs spéciaux, sa fête en Thonneur 
d'Hermès ; dans Vintervalle des exercices, les ado- 
lescents jouaient ; les citoyens y entraient à volonté 
il y avait des sièges nombreux autour du champ de 
course ; on y venait pour se promener, pour regar- 
der les jeunes gens ; c'était un lieu de conversation; 
la philosophie y naquit plus tard. Dans cette école 
qui aboutit à un concours, l'émulation conduit à 
des excès et à des prodiges; on voit des hommes qui 
s'exercent toute leur vie. Le règlement des jeux les 
oblige à jurer, en descendant dans l'arène, qu'ils se 
sont exercés au moins dix mois de suite sans inter- 
ruption et avec le plus grand soin ; mais ils font 
bien davantage ; leur entraînement dure des an- 
nées entières et jusque dans l'âge mûr; ils sui- 
vent un régime ; ils mangent beaucoup, et à cer- 
taines heures ; ils endurcissent leurs muscles par 
l'usage du strigile et de l'eau froide ; ils s'abs- 
tiennent déplaisirs et d'excitations; ils se condam- 
nent à la continence. Plusieurs d'entre eux re- 
nouvelèrent les exploits des héros fabuleux. Milon, 
dit-on, portait un taureau sur ses épaules, et, sai- 
sissant par derrière un char attelé, l'empêchait d'a- 
vancer. Une inscription placée sous la statue de 
Phayllos le Grotoniate disait qu'il franchissait en 
sautant un espace de cinquante-cinq pieds et qu'il 
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lançait à quatre-vingt-quinze pieds le disque de 
huit livres. Parmi les athlètes de Pindare, il y en a 
qui sont des géants. 

Remarquez que dans la civilisation grecque ces 
admirables corps ne sont point des raretés, dés pro- 
duits de luxe, et, comme aujourd'hui, des pavots 
inutiles dans un champ de blé; il faut les comparer, 
au contraire, à des épis plus hauts dan^ une large 
moisson. L'État en a besoin ; les mœurs publiques 
les demandent. Les hercules que j'ai cités ne ser- 
vent pas seulement à la parade. Milon conduisait 
ses concitoyens au combat, et Phayllos fut le chef 
des Crotoniates qui vinrent aider les Grecs contre 
les Mèdes. Un général n'était pas alors un calcula- 
teur qui se tenait sur une hauteur avec une carte et 
une lorgnette ; il se battait, la pique à la main, en 
tête de sa troupe, corps à corps, en soldat. Miltiàde, 
Aristide, Périclès et même, beaucoup plus tard, 
Agésilas, Pélopidas, Pyrrhus, font œuvre non seu- 
lement de leur intelligence, mais aussi de leurs 
bras, pour frapper, parer, à l'assaut, à pied, à che- 
val, au plus fort de la mêlée; Épaminondas, un po- 
litique, un philosophe, étant blessé à mort, se con- 
sole comme un simple hoplite, parce qu'on a sauvé 
son bouclier. Un vainqueur au pentathle, Aratus, 
fut le dernier capitaine de la Grèce et se trouva bien 
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de son agilité et de sa force dans ses escalades et 
ses surprises ; Alexandre chargeait au Granique 
comme un hussard, et sautait le premier, comme 
un voltigeur, dans la ville des Oxydraques. Avec 
une façon si corporelle et si personnelle de faire la 
guerre, les premiers citoyens, les princes eux-mêmes 
étaient tenus d'être bons athlètes. Ajoutez aux 
exigences du danger l'invitation des fêtes ; les céré- 
monies, comme les batailles, réclamaient des corps 
exercés; on ne pouvait bien figurer dans les chœurs 
qu'après avoir passé par le gymnase. J'ai conté 
comment le poète Sophocle dansa nu le pœan après 
la victoire de Salamine ; à la fin du iv® siècle, les 
mêmes mœurs subsistaient encore. Alexandre, arri- 
vant dans la Troade, se dépouilla de ses habits pour 
honorer Achille en courant avec ses compagnons 
autour de la colonne qui marquait la sépulture du 
héros. Un peu plus loin, à Phaselis, ayant vu sur 
la place publique la statue du philosophe Théodecte, 
il vint, après le soupei;, danser autour de la statue 
et lui jeter des couronnes. Pour fournir à de tels 
goûts et à de tels besoins, le gymnase était la seule 
école ; il ressemblait à ces académies de nos derniers 
siècles où les jeunes nobles allaient apprendre 
l'escrime, la danse et l'équitation. Les citoyens 
libres étaient les nobles de l'antiquité; partant, 
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point de citoyen libre qui n'eût fréquenté le gymnase; 
à cette condition seulement on était un homme bien 
élevé (1), sinon on tombait au rang des gens de 
métier et d'extraction basse. Platon, Chrysippe, le 
poète Timocréon, avaient d'abord été athlètes; 
P3i,hagore passait pour avoir eu le prix du pugilat; 
Euripide fut couronné comme athlète aux jeux éleu- 
siniens. Glisthènes, tyran de Sicyone, ayant reçu 
chez lui les prétendants de sa fille, leur fournit un 
champ d'exercice, « afin, dit Hérodote, qu'il pût 
« faire épreuve de leur race et de leur éducation. » 
En effet, le corps gardait jusqu'au bout les traces 
de l'éducation gymnastique ou servile; on le recon- 
naissait du premier coup à sa prestance, à sa 
démarche, à ses gestes, à sa façon de se draper, 
comme jadis on distinguait le gentilhomme dégourdi 
et anobli par les académies, du rustre balourd et de 
l'ouvrier rabougri. 

Même immobile et nu, il témoignait de ses exer- 
cices par la beauté de ses formes. Sa peau, brunie 
et affermie par le soleil, l'huile, la poussière, le 
strigile et les bains froids, ne semblait point désha- 
billée; elle était accoutumée à l'air; à la voir, on la 
sentait dans son élément; certainement elle ne fris- 

(1) Kalokagathos opposé à Basaunos, 
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sonnait pas, elle ne présentait pas de marbrures et 
de chairs de poule; elle était un tissu sain, d'un 
beau ton, qui annonçait la vie libre et mâle. Agésilas, 
pour encourager ses hommes, fit un jour dépouiller 
les Perses prisonniers ; à la vue de ces chairs blanches 
et molles, les Grecs se mirent à rire, et marchèrent 
en avant, pleins de dédain pour leurs ennemis. Les 
muscles avaient été tous fortifiés et assouplis; on 
n'en avait point négligé; les diverses parties du 
corps se faisaient équilibre ; Tarrière-bras, si maigre 
aujourd'hui, les omoplates mal garnies et roides, 
s'étaient remplies et faisaient un pendant propor- 
tionné aux hanches et aux cuisses; les maîtres, en 
véritables artistes, exerçaient le corps pour lui don- 
ner non seulement la vigueur, la résistance et la 
vitesse, mais encore la symétrie et l'élégance. Le 
Gaulois mourant^ qui est de l'école de Pergame, 
montre, si on le compare aux statues d'athlètes, la 
distance qui sépare un ^corps inculte et un corps 
cultivé : d'un côté, une chevelure éparse en mèches 
rudes comme une crinière, des pieds et des mains 
de paysan, une peau épaisse, des muscles non 
assouplis, des coudes aigus, des veines gonflées, 
des contours anguleux, des lignes heurtées, rien que 
le corps animal du sauvage robuste ; de l'autre côté, 
toutes les formes ennoblies, le talon d'abord avachi 
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et veule (1), maintenant circonscrit dans un ovale 
net, le pied d'abord trop étalé et trahisssant sa 
parenté simienne, maintenant arqué et plus élastique 
pour le saut; la rotule, les articulations, toute 
Tossature, d'abord saillantes, maintenant demi- 
effacées et simplement indiquées; la ligne des 
épaules, d'abord horizontale et dure, maintenant 
infléchie et adoucie; partout l'harmonie des parties 
qui se continuent et coulent les unes dans les 
autres, la jeunesse et la fraîcheur d'une vie fluide, 
aussi naturelle et aussi simple que celle d'un arbre 
ou d'une fleur. On trouverait vingt passages, dans le 
Ménexène, les Rivaux^ ou le Charmide de Platon, qui 
saisiss'ent au vol quelqu'une de ces attitudes; un 
jeune homme ainsi élevé se sert bien et naturel- 
lement de ses membres; il sait se pencher, être 
debout, s'appuyer d'une épaule contre une colonne, 
et, dans toutes ces attitudes, être aussi beau qu'une 
statue ; de même un gentilhomme, avant la Révo- 
lution, avait, pour saluer, prendre du tabac, écouter, 
l'aisance et la grâce cavalière que nous retrouvons 
dans les gravures et dans les portraits. Mais, ce que 
l'on voyait dans les façons, le geste et la pose du 
Grec, ce n'était pas l'homme de cour, c'était l'homme 

(i) Voyez le petit Apollon archaïque de bronze du Louvre, 
et les statues d'Égine. 
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de la palestre. Le voici dépeint dans Platon, tel que 
la gymnastique héréditaire dans une race choisie 
l'avait formé : 

« Il est naturel, Charmide, que tu l'emportes sur 
tous les autres ; car personne ici, je pense, ne mon- 
trerait aisément à Athènes deux maisons dont 
Talliance puisse engendrer quelqu'un de plus beau 
et de meilleur que celles dont tu es issu. En effet, 
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de 
Dropide, a été louée par Anacréon, Solon et beau- 
coup d'autres poètes, comme éminente en beauté, 
en vertu, et dans tous les autres biens où Ton met 
le bonheur. Et de même celle de ta mère. Car per- 
sonne, à ce qu'on dit, ne parut plus beau et plus 
grand que ton oncle Pyrilampe toutes les fois qu'on 
l'envoyait en ambassade auprès du grand roi ou 
auprès de quelque autre sur le continent, et toute 
cette autre maison ne cède en rien à la première. 
Etant né de tels parents, il est naturel que tu sois 
en tout le premier. Et d'abord, pour tout ce que l'on 
voit, pour tout le dehors, cher enfant de Glaucos, il 
me semble que tu ne fais honte à aucun de tes 
ancêtres. » 

En effet, ajoute ailleurs Socrate, « il me parais- 
sait admirable pour la taille et la beauté... Qu'il 
nous semblât tel, à nous autres hommes, cela est 
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moins étonnant ; mais je remarquai que, parmi les 
enfants aussi, personne ne regardait autre part, pas 
même les plus petits,.... et que tous le contem- 
plaient comme la statue d'un^dieu. » Et Chéréphon 
renchérissant : « Son visage est bien beau, n'est-ce 
pas Socrate? Eh bien I s'il voulait se dépouiller, le 
visage ne paraîtrait plus rien, tant toute sa forme 
est belle. » 

Dans cette petite scène qui nous reporte bien plus 
haut que sa date et jusqu'aux plus beaux temps du 
corps nu, tout est significatif et précieux. On y voit 
la tradition du sang, l'effet de Téducation, le goût 
populaire et universel du beau, toutes les origines de 
la parfaite sculpture. Homère avait cité Achille et 
Nérée comme les plus beaux des Grecs assemblés 
contre Troie ; Hérodote nomme Callicrate le Spar- 
tiate comme le plus beau des Grecs armés contre 
Mardonius. Toutes les fêtes des dieux, toutes les 
grandes cérémonies, amenaient un concours de 
beauté.. On choisissait les plus beaux vieillards a 
Athènes pour porter les rameaux aux Panathénées, 
les plus beaux hommes à Elis pour porter les offran- 
des à la déesse. A Sparte, dans les gymnopédies, 
les généraux, les hommes illustres qui n'avaient pas 
une taille et une noblesse d'extérieur assez grandes, 
étaient, dans le défilé choral, relégués aux rangs 
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inférieurs. Les Lacédémoniens, au dire de Théo- 
phraste, condamnèrent leur roi Archidamos à 
Tamende parce qu'il avait épousé une petite femme, 
prétendant qu'elle leur donnerait des roitelets et 
non des rois. Pausanias trouva en Arcadie des con- 
cours de beauté où rivalisaient les femmes, et qui 
dataient de neuf siècles. Un Perse, parent de Xerxès 
et le plus grand de son armée, étant mort à 
Achante, les habitants lui sacrifièrent comme à un 
héros. Les Egestœens avaient élevé un petit temple 
sur le tombeau d'un Crotoniate réfugié chez eux, 
Philippe, vainqueur aux jeux Olympiques, le plus 
beau des Grecs de son temps, et, du vivant d'Héro- 
dote, ils lui offraient encore des sacrifices. Tel est 
le sentiment qu'avait nourri l'éducation, et qui, à 
son tour, agissant sur elle, lui donnait pour but la 
formation de la beauté. Certainement la race était 
belle, mais elle s'était embellie par système ; la vo- 
lonté avait perfectionné la nature, et la statuaire 
allait achever ce que la nature, même cultivée, ne 
faisait qu'à demi. 

Ainsi pendant deux siècles nous avons vu les 
deux institutions qui forment le corps humain, 
l'orchestrique et la gymnastique, naître, se dévelop- 
per, se propager autour de leurs points de«rdépart, 
se répandre dans tout le monde grec, fournir Tins- 
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trument de la guerre, la décoration du culte, Tère 
de la chronologie, offrir la perfection corporelle 
comme principal but à la vie humaine, et pousser 
jusqu'au vice (1) l'admiration de la forme accom- 
plie. Lentement, par degrés et à distance, Tart qui 
fait la statue de métal, de bois, d'ivoire ou de mar- 
bre, accompagne l'éducation qui fait la statue vi- 
vante. Il ne marche pas du même pas ; quoique 
contemporain, il reste, pendant ces deux siècles, 
inférieur et simple copiste. On a songé à la vérité 
avant de songer à l'imitation; on s'est intéressé 
aux corps véritables avant de s^intéresser aux 
corps simulés; on s'est occupé à former un chœur 
avant de sculpter un chœur. Toujours le modèle 
physique ou moral précède l'œuvre qui le repré- 
sente ; mais il le précède de peu ; il faut qu'au 
moment où l'œuvre se fait, il soit encore présent 
dans toutes Jes mémoires. L'art est un écho harmo- 
nieux et grossi; il acquiert toute sa netteté et toute 
sa plénitude juste au moment où faiblit la vie dont 
il est l'écho. Tel est lé cas de la statuaire grecque ; 
elle devient adulte juste au moment où finitTâgely 
rique, dans les cinquante années qui suivent la ba- 

(1 L^viee grec, inconnu au temps d'Homère, commence, 
selon toutes les vraisemblances^ avec l'inslitutioD des gym- 
nases. Cf. Becker, Chariclès (Excursus). 

Taine. - Art en Grèce. ^ 
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taille de Salamine, quand, avec la prose, le drame 
et les premières recherches de la philosophie, com- 
mence une nouvelle culture. On voit tout d'un coup 
Tart passer de Timitation exacte à la belle inven- 
tion. Aristoclès, les sculpteurs d'Egine, Ouatas, Ka- 
nachos, Pythagore de Rhégium, Kalamis, Agéladas, 
copiaient encore de tout près la forme réelle, comme 
Verocchio, PoUaiolo, Ghirlandajo, Fra Fillipo, Peru- 
gin lui-même ; mais, entre les mains de leurs élèves, 
Myron, Polyclète, Phidias, la forme idéale se dé- 
gage, comme entre les mains de Léonard, de Michel- 
Ange et de Raphaël. 



,* 



III 



Ce ne sont pas seulement des hommes, les plus 
beaux de tous, qu'a faits la statuaire grecque. Elle 
a fait aussi des dieux, et, du jugement de tous les 
anciens, ces dieux étaient ses chefs-d'œuvre. Au 
sentiment profond de la perfection corporelle et 
athlétique s'aj(»utait chez le public et chez les maî- 
tres un sentiment religieux original, une idée du 
monde aujourd'hui perdue, une façon propre de 
concevoir, de vénérer et d'adorer les puissances na- 
turelles et divines. C'est ce genre particulier d'émo- 
tions et de croyance qu'il faiîl se représenter lors- 
qu'on veut pénétrer un peu dans l'âme et dans le 
génie de Polyclète, d'Agoracrite ou de Phidias. 

Il suffît de lire Hérodote (1) pour voir combien, 



(1) Hérodote vivait encore à l'époque de la guerre du Pé- 
lopoDèse; il en parle dans son livre YII, 137, et dans son 
livre IX, 73. 
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dans la première moitié du v® siècle, la foi était en- 
core vive, f^on seulement Hérodote est pieux, dévot 
même jusqu'à n'oser proférer tel nom sacré, révéler 
telle légende, mais encore toute la nation apporte 
dans son culte la gravité grandiose et passionnée 
qu'expriment au même moment les vers d'Eschyle, 
et de Pindare. Les dieux sont vivants, présents ; ils 
parlent; on les a vus, comme la Vierge et les saints 
au XIII® siècle. — Les hérauts de Xerxès ayant été 
tués par les Spartiates, les entrailles des victimes 
deviennent défavorables ; c'est que ce meurtre a 
offensé un mort, le glorieux héraut d'Agamemnon, 
Talthybios, auquel les Spartiates ont voué un culte. 
Pour l'apaiser, deux hommes de la ville, riches et 
nobles, vont en Asie s'offrir à Xerxès. — Quand ar- 
rivent les Perses, toutes les cités consultent l'oracle ; 
il ordonne aux Athéniens d'appeler leur gendre à 
leur secours ; ils se souviennent que Borée enleva 
Orithye, fille d'Erechthée, leur premier ancêtre, et 
ils lui bâtissent une chapelle près de l'Ilissus. A Del- 
phes, le dieu déclare qu'il se défendra lui-même; 
la foudre tombe sur les barbares, des rochers se dé- 
tachent et les écrasent, pendant que, du temple de 
Pallas Pronœa , sortent des voix et des cris de 
guerre, et que deux héros du pays, de taille surhu- 
maine. Phvlacos et Autonoos, achèvent de mettre 
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eû fuite les Perses épouvantés. — Avant la bataille 
de Salamine, les Athéniens font venir d'Égine, pour 
combattre avec eux, les statues des Éacides.' Pen- 
dant la bataille, des voyageurs près d*Eleusis voient 
s'élever une grande poussière et entendent la voix 
du mystique Tacchos qui vient au secours des Grecs. 
Après la bataille, on offre en prémices aux dieux 
trois navires captifs ; l'un des trois est pour Ajax, et 
sur le butin on prélève l'argent qu'il faut pour offrir 
à Delphes une statue de douze coudées. — Je ne 
finirais pas si j'énumérais les marques de la piété 
publique ; elle était fervente encore cinquante ans 
après dans le peuple. Diopithès, dit Plutarque, « fit 
un décret qui ordonnait de dénoncer ceux qui né 
reconnaissaient pas l'existence des dieux ou qui en- 
seignaient des doctrines nouvelles sur les phéno- 
mènes célestes. » Aspasie, Anaxagore, Euripide, 
furent inquiétés ou poursuivis, Alcibiade condamné 
à mort, Socrate mis à mort pour crime prétendu ou 
avéré d'impiété ; l'indignation populaire fut terrible 
contre ceux qui avaient contrefait les mystères ou 
mutilé les Hermès. Sans doute on voit dans ces dé- 
tails, en même temps que la persistance de la foi 
antique, l'avènement de la pensée libre ; autour de 
Périclès comme autour de Laurent de Médicis , 
il y avait un petit cénacle de raisonneurs et de. 
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philosophes ; Phidias, comme plus tard Michel- 
Ange, y fut admis. Mais, aux deux époques, la 
tradition et la légende occupaient et dirigeaient en 
souveraines Timagination et la conduite. Quand 
récho des discours philosophiques venait faire vi- 
brer une âme remplie de formes pittoresques, c'était 
pour y épurer et agrandir les figures divines. La sa- 
gesse nouvelle ne détruisait pas la religion; elle 
l'interprétait, elle la ramenait à son fonds, au sen- 
timent poétique des forces naturelles. Les conjec- 
tures grandioses des premiers physiciens laissaient 
le monde aussi vivant et le rendaient plus auguste ; 
c'est peut-être pour avoir entendu Anaxagore par- 
ler du Nous que Phidias a conçu son Jupiter, sa 
Pallas, son Aphrodite céleste, et achevé, comme 
disaient les Grecs, la majesté des dieux. 

Pour avoir le sentiment du divin, il faut être ca- 
pable de démêler; à travers la forme précise du dieu 
légendaire, les grandes forces permanentes et géné- 
rales dont il est issu. On demeure un idolâtre sec et 
borné, si, au delà de la figure personnelle, ou n'en- 
trevoit pas dans une sorte de lumière la puissance 
physique ou morale dont la figure est le symbole. 
On l'entrevoyait encore au temps de Cimon et de 
Périclès. La comparaison des mythologies a montré 
-récemment que les mythes grecs, parents des my- 
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thes sanscrits, n'exprimaient à Torigine que Je jeu 
des forces naturelles, et (file, des éléments et des 
phénomènes physiques, de leur diversité, de leur 
fécondité, de leur beauté, le langage avait peu à 
peu fait des dieux. Au fond du polythéisme est le 
sentiment de la nature vivante, immortelle, créa- 
trice, et ce sentiment durait toujours. Le divin im- 
prégnait les choses ; on leur parlait ; vingt fois, 
dans Eschyle et Sophocle, on voit l'homme s'adres- 
ser aux éléments comme à des êtres saints avec les- 
quels il est associé pour conduire le grand chœur de 
la vie. Philoctète, au moment de partir, salue « les 
nymphes coulantes des fontaines, la voix retentis- 
sante de la mer heurtée contre ses promontoirs. » 
— « Adieu, terre de Lemnos, entourée par les va- 
gues; renvoie-moi sans offense, envoie-moi par une 
heureuse traversée là où le puissant Destin me 
porte. » Prométhée, cloué sur sa roche, appelle à 
lui tous les grands êtres qui peuplent l'espace : « 
divin Ether, Souffles rapides, Sources de fleuves, 
Sourire infini des vagues marines ; ô Terre I mère 
universelle ; orbe du Soleil qui vois tout, je vous 
invoque ! voyez quels maux un dieu souffre par la 
main des dieux I » Les spectateurs n'ont qu'à se 
laisser conduire par l'émotion lyrique pour retrou- 
ver les métaphores primitives qui, sans qu'ils le 
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sachent, ont été le germe de leur religion. « Le Giel 
pur, dit Aphrodite dans rihë pièce perdue d'Eschyle, 
aime à pénétrer la Terre, et l'Amour la prend pour 
épouse; la pluie, qui tombe dn Giel générateur, fé- 
conde la Terre, alors elle enfante pour les mortels 
la pâture des bestiaux et le grain de Déméter (1). » 
Pour comprendre ce langage, il nous suffit de sortir 
de nos villes artificielles et de nos cultures alignées ; 
celui qui va seul en un pays montueux, sur les 
côtes de la mer, et se laisse occuper tout entier par 
les aspects de la nature intacte, converse bientôt 
avec elle; elle s'anime pour lui, comme une physio- 
nomie ; les montagnes, immobiles et menaçantes, 
deviennent des géants chauves ou des monstres ac- 
croupis; les eaux, qui luisent et bondissent, sont de 
folles créatures babillardes et rieuses ; les grands 
pins silencieux ressemblent à des vierges sévères, 
et, quand il regarde la mer du midi, azurée, rayon- 
nante, parée comme pour une fête, avec l'universel 
sourire dont parlait tout à l'heure Eschyle, il est 
tout conduit, pour exprimer la beauté voluptueuse 



(1) Même sentiment conservé ou retrouvé par réducatioa 
philosophique dans Virgile : 

Tune pater omnipotens fecundis imbribus œther 
Conjugis i?i gremium lœtie descendit et omnes 
Magnus alit, magno comnixius corpore, fœtus. 
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dont rinfinité l'entoure |et le pénètre, à nommer 
la déesse née de l'écume, ^ai, sortant de la vague, 
vient ravir le cœur des mortels et des dieux. 

Lorsqu'un peuple sent, la vie divine des choses 
naturelles, il n^a pas de peine à démêler le fond 
naturel d'où sortent les personnes divines. Aux 
beaux siècles de la statuaire, cet arrière-fond per- 
çait encore visiblement sous la figure humaine et 
précise par laquelle la légende l'avait traduit. Il y a 
des divinités, notamment celles des eaux courantes, 
des bois et des montagnes, qui sont toujours restées 
transparentes. La naïade ou l'oréade était bien une 
jeune fille comme celle qu'on voit assise sur un 
rocher dans les métopes d'Olympie (1); du moins 
l'imagination figurative et sculpturale l'exprimait 
ainsi ; mais, en la nommant, on apercevait la gravité 
mystérieuse de la forêt calme ou la fraîcheur de la 
source jaillissante. Dans Homère, dont les poèmes 
sont la Bible des Grecs, Ulysse naufragé, après avoir 
nagé deux jours, arrive a à l'embouchure d'un 
(( fleuve aux belles eaux, et dit au fleuve ; « En- 
« tends-moi, ô roi, qui que tu sois; je viens à toi en 
« te suppliant avec ardeur, en fuyant hors de la 
« mer la colère de Poséidon Prends pitié, ô roil 

(1) Au Louvre. 
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« car je me glorifie d'être ton suppliant. — Il parla 
« ainsi, et le fleuve s'apaisa, arrêtant son cours et 
(( les flots, et se fit tranquille devant Ulysse, et il le 
(( recueillit à son embouchure. » Il est clair que le 
dieu n'est point ici un personnage à barbe caché 
dans une grotte, mais le fleuve coulant lui-même, 
le grand courant paisible et hospitalier. De même 
le fleuve irrité contre Achille : « Le Xanthe parla 
« ainsi et se rua sur lui tout bouillonnant de fureur, 
« plein de bruit, d'écume, de sang et de cadavres. 
« Et Tonde éclatante du fleuve, sorti de Zeus, se 
« dressa saisissant le fils de Pelée... Alors Héphaes- 
« tos tourna contre le fleuve sa flamme resplendis- 
« santé, et les ormes brûlaient, et les saules, et les 
« tamaris; et le lotos brûlait, et le glaïeul et le 
« cyprès qui abondaient tous autour du fleuve aux 
« belles eaux ; et les anguilles et les poissons na- 
« geaient ça et là ou plongeaient dans les tourbillons, 
« poursuivis par le souffle ardent d'Héphaestos, et la 
« force même du fleuve fut consumée, et il cria : 
« Héphaestos î aucun des dieux ne peut lutter 
« contre toi. Cesse donc. » — Il parla ainsi, brûlant, 
« et ses eaux limpides bouillonnaient. » Six siècles 
après, quand Alexandre s'embarqua sur l'Hydaspe, 
debout à la proue, il fit des libations à la rivière, à 
l'autre rivière, sa sœur, à l'Indus qui les recevait 
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toutes deux et qui allait le porter. — Pour une âme 
simple et saine, un fleuve, surtout s'il est inconnu, 
est par lui-même une puissance divine; Thomme, 
devant lui, se sent en présence d'un être un, éternel, 
toujours agissant, tour à tour nourricier et dévas- 
tateur, aux formes et aux aspects innombrables; cet 
écoulement intarissable et régulier lui donne Tidée 
d'une vie calme et virile, mais majestueuse et sur- 
humaine. Aux siècles de décadence, dans des statues 
comme celles du Tibre et du Nil, les sculpteurs 
anciens se souvenaient encore de l'impression pri- 
mitive, et le large torse, l'attitude reposée, le vague 
regard de la statue, montrent que, par la forme 
humaine, ils songeaient toujours à exprimer Tépan- 
chement magnifique, uniforme, indifférent de la 
grande eau. 

D'autres fois le nom du dieu faisait entrevoir sa 
nature. Hestia signifie le foyer; jamais la déesse n'a 
pu être tout à fait séparée de la flamme sainte, qui 
était le centre de la vie domestique. Déméter signifie 
la terre mère; et les épithètes des rituels l'appellent 
la noire, la profonde et la souterraine, la nourrice 
des jeunes êtres, la porteuse de fruits, la verdoyante. 
Le soleil, dans Homère, est un autre dieu qu'Apollon 
et la personne morale se confond en lui avec la 
lumière physique. Quantité d'autres divinités, Horaiy 
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les Saisons, Dicé^ la Justice, Némésis, la Répression, 
portent dans l'âme de l'adorateur leur sens avec 
leur nom. Je n'en citerai qu'un, Éros, l'Amour, 
pour montrer comment le Grec, libre et pénétrant 
d'esprit, réunissait dans la même émotion l'adora- 
tion d'une personne divine et la divination d'une 
force naturelle. « Amour, dit Sophocle, invincible 
au combat, Amour qui t'abats sur les puissances et 
les fortunes, tu habites sur les Joues délicates de la 
Jeune fille; et tu franchis la mer, et tu vas dans les 
cabanes rustiques, et il n'y a personne parmi les 
immortels ni parmi les hommes éphémères qui 
puisse te fuir. » Un peu plus tard, entre les mains 
des convives du Banquet (1), selon les diverses inter- 
prétations du nom, la nature du dieu varie. Pour les 
uns, puisque amour signifie sympathie et concorde, 
l'Amour est le plus universel des dieux et, comme le 
veut Hésiode, l'auteur de tout ordre el toute har- 
monie dans le monde. Selon d'autres, il est le plus 
jeune des dieux, car la vieillesse exclut l'amour; 
il est le plus délicat, car il marche et se repose sur 
les choses les plus tendres, les cœurs, et seulement 
snr ceux qui sont tendres; il est d'une essence 
liquide et subtile, car il entre dans les âmes et en sort 
sans qu'on s'en doute; il a le teint d'une fleur, car 

/j; PJatoii. 
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il vit parmi les parfums et les fleurs. Selon d'autres 
enfin, TAmour, étant le désir et partant le manque 
de quelque chose, est un fils de la Pauvreté, maigre, 
malpropre, sans chaussure, couchant à la belle 
étoile, mais avide du beau, et partant hardi, actif, 
industrieux, persévérant, philosophe. Le mythe 
renaît de lui-même et ondoie à travers vingt formes 
entre les mains de Platon. — Entre celles d'Aris- 
tophane, on voit les nuées devenir pour un instant 
des divinités presque vraisemblables. Si Ton suit 
dans la théogonie d'Hésiode la confusion demi- 
réfléchie, demi-involontaire qu'il établit entre les 
personnages divins et les éléments physiques (1), si 
Ton remarque qu'il compte u trente mille dieux 
gardiens sur la terre nourricière » , si l'on se souvient 
que Thaïes, le premier physicien et le premier phi- 
losophe, disait que tout est né de l'humide, et, en 
même temps, que tout est plein de dieux, on com- 
prendra le profond sentiment qui soutenait alors la 
religion grecque, l'émotion sublime, radmiration> 
la vénération avec laquelle le Grec devinait les forces 
infinies de la nature vivante sous les images de ses 
dieux. 

(1) Voyez surtout la génération des divers dieux dans la 
Théogonie. Sa pensée flotte partout entre la cosmologie et 
la myttiologie. 
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A la vérité tous n'étaient pas au même degré # 
incorporés aux choses. Il y en avait, et c'étaient 
justement les plus populaires, que le travail plus 
énergique de la légende avait détachés et érigés en 
personnages distincts. On peut comparer TOlympe 
grec à un olivier vers la fin de Tété. Selon la place 
et la hauteur des rameaux, les fruits sont plus ou 
moins avancés ; les uns, à peine formés, ne sont 
guère qu'un pistil grossi, et appartiennent étroite- 
ment à Tarbre; les autres, déjà mûrs, tiennent 
pourtant encore à leur tige ; les autres enfin, dont 
l'élaboration est complète, sont tombés, et il faut 
quelque attention pour reconnaître le pédoncule 
qui les a portés. Tel TOlympe grec, selon le degré 
de la transformation qui a humanisé les forces na- 
turelles, présente, à ses divers étages, des divinités 
où le caractère physique prime la figure personnelle, 
d'autres en qui les deux faces sont égales, d'autres 
enfin oii le dieu devenu homme ne se relie plus que 
par des fils, parfois par un seul fil à peine visible, 
au phénomène élémentaire d'où il est issu. Il s'y 
relie pourtant. Zeus, qui dans V Iliade est un chef 
de famille impérieux, et dans Proméfhée un roi usur- 
pateur et tyrannique, demeure néanmoins, par beau- 
coup de trails ce qu'il a d'abord été, le ciel pluvieux 
et foudroyant; des épithètes consacrées, de vieilles 
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locutions, indiquent sa nature originelle; les fleuves 
« tombent de lui, » « Zeus pleut. » En Crète, son 
nom signifie le jour; Ennius, plus tard à Rome, dira 
qu'il est cette « sublime blancheur ardente que tous 
invoquent sous le nom de Jupiter. » On voit par 
Aristophane que, pour des paysans, des hommes du 
peuple, des esprits simples et un peu antiques, il 
est toujours celui qui « arrose la glèbe et fait pousser 
les moissons. » Quand un sophiste leur dit qu'il n*y 
a pas de Zeus, ils s'étonnent et demandent qui est 
ce qui éclate en tonnerres ou se verse en pluies (1). 
Il a foudroyé les Titans, le monstrueux Typhœe aux 
cent tètes de dragons, les noires exhalaisons qui, 
nées de la terre, s'entrelaçaient comme des serpents 
et envahissaient la voûte céleste. Il habite les som- 
mets des montagnes qui touchent le ciel, où s'as- 
semblent les nuages, oii s'abat le tonnerre; il est le 
Zeus de l'Olympe, le Zeus de l'Ithôme, le Zeus de 
l'Hymette. Au fond, comme tous les dieux, il est 
multiple, attaché aux divers endroits dans lesquels 
le cœur de l'homme a le mieux senti sa présence, 
aux diverses cités et même aux diverses familles qui, 
rayant reconnu dans leurs horizons, se le sont ap- 
proprié et lui ont sacrifié. « Je t'en conjure, dit 

(1) Tis uei? tis o brontôn? 
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Tecmesse, par le Zeus de ton foyer. » Pour se repré- 
senter ex actement le sentiçnent religieux d'un Grec, il 
faut se figurer une vallée, une côte, tout le paysage 
primitif dans lequel une peuplade s'est fixée; ce n'est 
pas le ciel eh général, ni la terre universelle qu'elle a 
sentis comme des être divins, c'est son ciel avec son 
horizon de montagnes onduleuses, c'est cette terre 
qu'elle habite, ce sont ces bois, ces eaux courantes 
parmi lesquelles elle vit ; elle a son Zeus, son Po- 
séidon, son Héré, son Apollon, comme ses nymphes 
bocagères ou fluviales. A Rome, dans une religion 
qui avait mieux conservé l'esprit primitif, Camille 
disait : « Il n*y a pas dans cette ville un lieu qui ne 
soit imprégné de religion et qui ne soit occupé par 
quelque divinité. » — « Je ne crains pas les dieux 
de votre pays, dit un personnage d'Eschyle, je ne 
leur dois rien. » A proprement parler, le dieu est 
local (1); car, par son origine, il n'est que la contrée 
elle-même ; c'est pourquoi, aux yeux du Grec, sa 
ville est sainte, et ses divinités ne font qu'un avec 
sa ville. Quand il la salue au retour, ce n'est point 
par une convenance poétique, comme le Tancrède 
de Voltaire; il n'éprouve pas seulement, comme un 
moderne, le plaisir de retrouver des objets familiers 

(1) Fuslel de Coulanges, la Cité antique» 
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et de rentrer chez soi; sa plage, ses montagnes, 
l'enceinte murée qui enclôt son peuple, la voie ofi 
des tombeaux gardent les os et les mânes des héros 
fondateurs, tout ce qui l'entoure est pour lui une 
sorte de temple. « Argos, et vous, dieux indigènes, 
dit Agamemnon, c'est vous que je dois saluer 
d'abord, vous qui avez été les auxiliaires de mon 
retour et de la vengeance que jai tirée de la ville de 
Priam. » Plus on regarde de près, plus on trouve 
leut sentiment sérieux, leur religion justifiable, leur 
culte bien fondé; et ce n'est que plus tard, aux 
époques de frivolité et de décadence, qu'ils sont 
devenus idolâtres. « Si nous représentons les dieux 
sous des figures humaines, disaient-ils, c'est qu'il 
n'y a pas de forme plus belle. » Mais, par delà la 
forme expressive, ils voyaient flotter comme en un 
rêve les puissances générales qui gouvernent l'âme 
et l'univers. 

Suivons une de leurs processions, celle des grandes 
panathénées, et tâchons de démêler les pensées et 
les émotions d'un Athénien qui, mêlé au cortège 
solennel, venait visiter ses dieux. C'était au com- 
mencement du mois de septembre. Pendant trois 
jours, la cité entière avait contemplé des jeux, 
d'abord à l'Odéon toutes les pompes de l'orches- 
trique, la récitation des poèmes d'Homère, des coû- 
tai ne. — Art en Grèce, V^ 
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cours de chant, de cithare et de flûte, des chœurs 
de jeunes gens nus dansant la pyrrhique, d'autres 
vêtus, formant un chœur cyclique; ensuite, dans lo 
stade, tous les exercices du corps nu, la lutte, le pu- 
gilat, le pancrace, le pentathle pour hommes et pour 
enfants, la course à pied, simple et double, pour les 
hommes nus et les hommes armés, la course à pied 
avec des flambeaux, la course à cheval, la course en 
char à deux ou à quatre chevaux, en char ordinaire 
et en char de guerre, avec deux hommes dont Vun 
sautait à bas, suivait en courant, puis d'un élan, re- 
montait. Selon une parole de Pindare, « les dieux 
étaient ainis des jeux, » et Ton ne pouvait mieux les 
honorer que 'par ce spectacle. — Le quatrième jour, 
la procession, dont la frise du Parthénon nous a 
conservé Timage, se mettait en marche; en tête 
étaient les pontifes, des vieillards choisis parmi les 
plus beaux, des vierges de famille noble, les dépu- 
tstions des villes alliées, avec des ofl*randes, puis des 
métèques avec des vases et des ustensiles d'or et 
d'argent ciselé, les athlètes à pied, ou sur leurs che- 
vaux, ou sur leurs chars, une longue file de sacrifi- 
.cateurs et de victimes, enfin le peuple en habits de 
fêle. La galère sacrée se mettait en mouvement, por- 
tant à son mât le voile de Pallas que les jeunes filles 
nourries dans l'Erecthéion lui avaient brodé. Partie 



PHILOSOPUIE DE L'ART BN GRÈCE. 163 

du Céramique, elle (1) allait à TEleusiniura, en fai- 
sait le tour, longeait l'Acropole au nord et à l'est, 
et s'arrêtait près de l'Aréopage. Là, on détachait le 
voile pour rapporter à la déesse, et le cortège mon- 
tait l'immense escalier de marbre long de cent pieds, 
large de soixante-dix, qui conduisait aux Propylées, 
vestibule de l'Acropole. Gomme le coin de la vieille 
Pise où se pressent la cathédrale, la Tour penchée, 
le Gampo-Santo et le Baptistère, ce plateau abrupt 
et tout consacré aux dieux disparaissait sous les mo- 
numents sacrés, temples, chapelles, colosses, sta- 
tues; mais, de ses quatre cents pieds de haut, il do- 
minait toute la contrée; entre les colonnes et les 
angles des édifices profilés* sur le ciel, les Athéniens 
apercevaient la moitié de leur Attique, un cercle de 
montagnes nues brûlées par l'été, lamerluisanteenca- 
drée par la saillie mate de ses côtes, tous les grands 
êtres éternels dans lesquels les dieux avaient leur 
racine, le Pcntélique avec ses autels et la statue 
lointaine de Pallas-Athéné, l'Hymette et l'Anchesme 
où les colossales effigies de Zeus indiquaient encore 
la parenté primitive du ciel tonnant et des hauts 
sommets. 
Us portaient le voile jusqu'à l'Erechthéion, le plus 

(1) Beulé, VAcropole (f Athènes, 
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auguste de leurs temples, véritable reliquaire où 
Ton gardait le palladium tombé du ciel, le tombeau 
de Cécrops et l'olivier sacré, père de tous les autres. 
Là, toute la légende, toutes les cérémonies, tous les 
noms divins élevaient dans Tesprit un vague et 
grandiose souvenir des premières luttes et des pre- 
miers pas de la civilisation humaine ; dans le demi- 
jour du mythe, Thomme entrevoyait la lutte antique 
et féconde de Teau, de la terre et du feu, la terre 
émergeant des eaux, devenant féconde, se couvrant 
de bonnes plantes, de grains et d'arbres nourriciers, 
se peuplant et s'humanisant sous la main des puis- 
sances secrètes qui entrechoquent les éléments sau- 
vages, et, peu à peu, à travers jleur désordre, éta- 
blissent l'ascendant de l'esprit. Cécrops, le fondateur, 
avait pour symbole un être du même nom que lui (1), 
la cigale, qu'on croyait née de la terre, insecte athé- 
nien s'il en fut, mélodieux et maigre habitant des 
collines sèches, et dont les vieux Athéniens portaient 
l'image dans leurs cheveux. A côté de lui, le pre- 
mier inventeur, Triptolème, le broyeur de grains, 
avait eu pour père Diaulos, le double sillon, et pour 
fille Gordys, l'orge. Plus significative encore était la 
légende d'Erechthée, le grand ancêtre. Parmi les 

* 

(i) Kerkops, 
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nudités de Timagination enfantine qui exprimait 
naïvement et bizarrement sa naissance, son nom qui 
signifie le Sol fertile, le nom de ses filles qui sont 
l'Air clair, la Rosée et la grande Rosée, laissent 
percer l'idée de la Terre sèche, fécondée par l'humi- 
dité nocturne. Vingt détails du culte achèvent d'en 
dégager le sens. Les jeunes filles qui ont brodé le 
voile s'appellent Errhéphores, porteuses de rosée; 
ce sont les symboles de la rosée qu'elles vont cher- 
cher la nuit dans une caverne près du temple 
d'Aphrodite. Thallo, la saison des fleurs, Karpo, la 
saison des fruits, honorées près de là, sont encore 
des noms de dieux agricoles. Tous ces noms expres- 
sifs enfonçaient leur sens dans l'esprit de FAthénien; 
il y sentait, enveloppée et indistincte, l'histoire de 
sa race; persuadé que les mânes de ses fondateurs 
et de ses ancêtres continuaient à vivre autour du 
tombeau et prolongeaient leur protection sur ceux 
qui honoraient leur sépulture, il leur apportait des 
gâteaux, du miel, du vin, et, déposant ses offrandes, 
il embrassait d'un regard, en arrière^et en avant, la 
longue prospérité de sa ville, et reliait en espérance 
son avenir à son passé. 

Au sortir du sanctuaire antique où la Pallas pri- 
mitive siégeait sous le même toit qu'Prechthée, il 
voyait presque en face de lui le nouveau tem\sl^t»^v 
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par Ictinus, où elle habitait seule et où tout parlait 
de sa gloire. Ce qu'elle avait été aux temps primitifs, 
il ne le sentait qu'à peine ; ses origines physiques 
s'étaient effacées sous le développement de sa per- 
sonne morale; mais l'enthousiasme est une divina- 
tion pénétrante, et des fragments de légendes, des 
attributs consacrés, des épithètes de tradition con- 
duisaient le regard vers les lointains d'où elle était 
sortie. On la savait fille de Zeus, le Ciel foudroyant, 
née de lui seul ; elle s'était élancée de son front au 
milieu des éclairs et du tumulte des éléments; Hé- 
lios s'était arrêté; la Terre et l'Olympe avaient 
tremblé, la mer s'était soulevée, une pluie d'or, de 
rayons lumineux, s'était répandue sur la Terre. Sans 
doute les premiers hommes avaient d'abord adoré 
sous son nom la sérénité de l'air éclairci; devant 
cette subite blancheur virginale ils étaient tombés à 
genoux, tout pénétrés par la fraîcheur fortifiante qui 
suit l'orage; ils l'avaient comparée à une jeune fille 
énergique (1), et l'avaient nommée Pallas. Mais, 
dans cette Attmue où la transparence et la gloire de 
l'éther immaculé sont plus pures qu'ailleurs, elle 
était devenue Athénée, l'Athénienne. Un autre de ses 
plus vieux surnoms, Tritogénie, née des eaux, rap- 

(i) Sens primitif probable da mot Pallas. 
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pelait aussi qu'elle était née des eaux célestes, ou 
faisait penser au rairoitement lumineux des flots. 
D'autres traces de son origine étaient la couleur de 
ses yeux glauques et le choix de son oiseau, le hibou, 
dont les prunelks, la nuit, sont des lumières clair- 
voyantes. Par degrés sa figure s'était dessinée et son 
histoire s'était accrue. Sa naissance orageuse l'avait 
faite guerrière, armée, terrible, compagne de Zeus 
dans les combats contre les Titans révoltés. Comme 
vierge et pure lumière, elle ét£dt devenue peu à peu 
la pensée et l'intelligence, et on l'appelait l'indus- 
trieuse, parce qu'elle avait inventé les arts, la cava- 
lière, parce qu'elle avait dompté le cheval, la salu- 
taire, parce qu'elle guérissait les maladies. Tous ses 
bienfaits et toutes ses victoires étaient figurés sur les 
murailles, et les yeux qui, du fronton du temple, 
se reportaient sur l'immense paysage, embrassaient 
dans la même seconde les deux moments de la reli- 
gion interprétés l'un par l'autre et réunis dans l'âme 
par la sensation sublime de la beauté parfaite. Da 
côté du midi, à l'horizon, ils apercevront la mer in- 
finie, Poséidon qui embrasse et ébranle la terre, le 
dieu azuré, dont les bras enserraient la côte et les 
îles, et du même regard" ils le retrouvaient sous le 
couronnement occidental du Parthénon, debout, 
violent, dressant son torse masculeux^ son »vnîoaftfxi 
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corps nu, avec un geste indigné de dieu farouche, 
pendant que derrière lui Amphitrite, Aphrodite 
presque nue sur les genoux de Thalassa, Latone avec 
ses deux enfants, Leucothoée, Hallirothios, Euryte, 
laissaient sentir, dans l'inflexion ondoyante de leurs 
formes enfantines ou féminines, la grâce, le chatoie- 
ment, la liberté, le rire éternel de la mer. Sur le 
même marbre, Pallas victorieuse domptait les che- 
vaux que d'un coup de trident, Poséidon avait fait 
sortir de la terre, et elle les conduisait du côté des 
divinités du sol, vers le fondateur Cécrops, vers le 
premier ancêtre Erecthée, l'homme de la terre, vers 
ses trois filles qui humectent le sol maigre, vers Cal- 
lirhoë la belle source, et Tllissos le fleuve ombragé; 
le regard n'avait qu'à s'abaisser, après avoir con- 
templé leurs images, pour les découvrir eux-mêmes 
au bas du plateau. 

Mais Pallas elle-même rayonnait à l'entour dans 
tout l'espace ; il n'y avait pas besoin de réflexions et 
de science, il ne fallait que des yeux et un cœur de 
poète ou d'artiste pour démêler l'affinité de la déesse 
et des choses, pour la sentir présente dans la splen- 
deur de l'air illuminé, dans l'éclat de la lumière 
agile, dans la pureté de cet air léger auquel les Athé- 
niens attribuaient la vivacité de leur invention et de 
leur génie; elle-même était le génie du pays, l'esprit 
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même de la nation; c'étaient ses dons, son inspira- 
tion, son œuvre, qu'ils voyaient étalés de toutes 
parts aussi loin que leur vue pouvait porter, dans 
les champs d'oliviers et les versants diaprés de cul- 
tures, dans les trois ports où fumaient des arsenaux 
et s'entassaient des navires, dans les longues et puis- 
santes murailles par lesquelles la ville venait de re- 
joindre la mer, dans la belle cité elle-même qui, de 
ses gymnases, de ses théâtres, de son Pnyx, de tous 
ses monuments rebâtis et de toutes ses maisons ré- 
centes, couvrait le dos et le penchant des collines, 
et qui, par ses arts, ses industries, ses fêtes, son in- 
vention, son courage infatigable, devenue « l'école 
de la Grèce, » étendait son empire sur toute la mer 
et son ascendant sur toute la nation. 

A ce moment les portes du Parthénon pouvaient 
s'ouvrir et montrer, parmi les offrandes, vases, cou- 
ronnes, armures, carquois, masques d'argent, la co- 
lossale effigie, la protectrice, la vierge, la victo- 
rieuse, debout, immobile, sa lance appuyée sur son 
épaule, son bouclier debout à son côté, tenant dans 
la main droite une Victoire d'or et d'ivoire, l'égide 
d'or sur la poitrine, un étroit casque d'or sur la tête, 
en grande robe d'or de diverses teintes, son visage, 
ses pieds, ses mains, ses bras se détachant sur la 
splendeur des armes et des vêtements avec la blan- 
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cheur chaude et vivante de l'ivoire, ses yeux clairs 
de pierre précieuse luisant d'un éclat fixe dans le 
demi-jour de la cella peinte. Certainement, en ima- 
ginant son expression sereine et sublime, Phidias 
avait conçu une puissance qui débordait hors de tout 
cadre humain, une des forces universelles qui mènent 
le cours des choses, l'intelligence active qui, pour 
Athènes, était l'âme de la patrie. Peut-être avait-il 
entendu résonner dans son cœur l'écho de la phy- 
sique et de la philosophie nouvelles, qui confondant 
encore l'esprit et la matière, considéraient la pensée 
comme la plus « légère et la plus pure des subs- 
tances, » sorte d'éther subtil répandu partout pour 
produire et maintenir l'ordre du monde (1); ainsi 
s'était formée en lui une idée plus haute encore que 
l'idée populaire; sa Pallas dépassait celle d'Égine, 
déjà si grave, de toute la majesté des choses éter- 
nelles. — Par un long délour et des cercles de plus 
en plus rapprochés, nous avons suivi toutes les ori- 
gines de la statue, et nous voici arrivés à la plare 
vide que Ton reconnaît encore, où s'élevait son pié- 
destal et d'où sa forme auguste a disparu. 

(1) Texte conservé d'Anaxagore. Phidias avait écoute 
Anaxagore chez Périclns, comme Michel-Auge avait écouté 
les platouiciens de la Renaissance chez Laurent de Médicis. 



